本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

一張老照片在檔案館里靜靜躺著，畫面里的年輕人留著利落寸頭，右手緊攥武士劍，高筒皮靴踏在青石板上，背景是雕梁畫棟的宮苑廊柱。

這張英氣又透著倔強的照片，拍于他最狼狽的時刻，他是誰？為何在皇家禁苑里，露出這般復雜的神情？

答案藏在1924年的寒冬，那時候的北京城里，一場政變正悄然發(fā)酵，18歲的他還不知道，自己即將永遠告別這座住了十六年的宮城。

要說這張照片里的年輕人，得從十六年前的那個冬天說起，1908年，兩歲多的他被抱進紫禁城，稀里糊涂坐上了龍椅，宮里人都叫他皇上，可他連慈禧太后的面都沒敢多看，當場嚇得哭著要乳母。

四歲那年，辛亥革命的炮火從南方傳來，隆裕太后替他簽下退位詔書，按說皇上當不成了，可民國政府給了份《清室優(yōu)待條件》，讓他繼續(xù)住在宮里，每年還撥四百萬兩銀子，這一住，就又是十二年。

宮里的日子過得像個精致的籠子，他每天跟著陳寶琛這些師傅讀四書五經，后來又請了英國師傅莊士敦。

莊士敦教他說英文、穿西裝，還勸他剪了辮子留起寸頭，照片里那清爽的發(fā)型，就是這么來的。

身邊的太監(jiān)宮女都還把他當皇上伺候，可他心里清楚這身份早變了味，1917年張勛帶著辮子軍進京，把他又扶上龍椅，結果十三天就被趕了下來。

那次之后，他更明白，所謂的“皇上尊號”不過是個空架子，他開始偷偷做些“新派”的事，給自己取了個英文名“亨利”，學著騎自行車，為了方便還把宮里的門檻都鋸了。

可骨子里的帝王情結沒斷，他總想著能恢復祖業(yè)，手里那把武士劍，就是他偷偷讓內務府打造的。

1924年10月，直奉戰(zhàn)爭打得正兇，馮玉祥突然率軍回師北京，把總統(tǒng)曹錕給軟禁了，這個“倒戈將軍”早就看不慣紫禁城里的小朝廷，覺得留著個退位皇帝，共和就不算真的實現(xiàn)。

11月4日，攝政內閣連夜改了《清室優(yōu)待條件》，第一條就寫著“清帝即日移出宮禁”，第二天上午九點，京畿衛(wèi)戍司令鹿鐘麟帶著軍警就到了神武門，把宮里的禁衛(wèi)軍全繳了械，直奔隆宗門找內務府大臣談判。

談判談了兩個多小時，內務府大臣們還想討價還價，求著寬限幾個月，鹿鐘麟急了，朝著外面喊“再給二十分鐘，不然景山上就開炮”，醇親王載灃趕過來勸了半天，他才點頭同意出宮。

出宮前，他讓人帶著去了翊坤宮，這地方是明清后妃住的，他小時候常來這兒玩，對院里那棵石榴樹印象很深，他換上莊士敦送的高筒皮靴，把武士劍攥在手里，拍下了張照。

照片里的他站的筆直，眼神里沒有慌亂，反倒透著股不服輸?shù)膭?，他或許是想靠著這身裝扮告訴自己，就算離開皇宮，也不能丟了“愛新覺羅”的體面。

下午三點多，他跟著后妃親屬走出御花園，坐上汽車直奔醇王府，車開出宮門的時候，他掀著窗簾往后看，神武門上的“故宮博物院”匾額還沒掛上去，可他知道，自己再也回不來了。

剛到醇王府那幾天，他夜里總睡不踏實，聽說北京學生要圍過來，嚇得趕緊給鹿鐘麟打電話求保護。

鹿鐘麟倒是夠意思，讓韓復榘派了兵守在王府外，可這種寄人籬下的滋味，比在宮里當“傀儡皇上”還難受。

年底的時候，在莊士敦的幫助下，他偷偷搬進了日本公使館，1925年農歷二月初二“龍?zhí)ь^”那天，又從天津日租界的大和飯店住了下來。

天津的八年里，他每天都和遺老們開會，要么找西方列強求助，要么和日本人聯(lián)絡，滿腦子都是復辟。

照片里那股倔強勁，變成了執(zhí)念，他覺得馮玉祥把他趕出宮是奇恥大辱，卻沒想過，那其實是幫他擺脫了那個腐朽的牢籠。

要是一直待在宮里，他可能永遠都是個被太監(jiān)宮女包圍的“廢帝”，連基本的生存能力都沒有。

1932年，日本人找上門來，說要幫他在東北“復國”，他想都沒想就答應了，坐著火車去了長春，成了偽滿洲國的“康德皇帝”，這回他又穿上了龍袍，可背后全是日本人的操控，連出門都得經過同意。

直到1945年日本投降，他被蘇聯(lián)紅軍俘虜，后來又被遣送回中國，關進撫順戰(zhàn)犯管理所。

在管理所里待了十年，他才慢慢想明白，自己這一輩子都在被“皇帝”這個身份綁架，手里的武士劍早沒了，寸頭也熬成了平頭，高筒皮靴更是早就磨破了底。

1959年他被特赦，成了一名普通公民，后來他在全國政協(xié)工作，還寫了本《我的前半生》。有人問起1924年那張翊坤宮的照片，他沉默了半天，說那時候以為丟了皇宮是丟了一切，后來才知道，那是他人生的第一次重生。

1967年他病逝的時候，骨灰葬在了八寶山革命公墓，多年后移葬清西陵華龍陵園，離光緒皇帝的崇陵不遠。

沒人再提他當年手握武士劍的模樣，可那張老照片還在，寸頭、皮靴、武士劍，還有翊坤宮的廊柱，都成了那個時代最鮮活的見證。

那張照片里的18歲少年，只是個被時代裹挾著前行的普通人，他攥著劍想留住的體面，早在退位那天就沒了，他靠著皮靴和寸頭想融入的新世界，卻花了半輩子才真正看懂。

參考資料：

人民政協(xié)報——驅除溥儀出宮 2017-02-09

北京晚報——清宣統(tǒng)皇帝溥儀遜位之謎 2012-06-09