1966年3月，北京乍暖還寒。西長(zhǎng)安街旁的那間書(shū)房里，陳毅伏案疾書(shū)，燈火搖曳，他的影子貼在墻上忽長(zhǎng)忽短。最后一個(gè)“春”字收筆，他把寫(xiě)滿(mǎn)三十七首毛澤東詩(shī)詞的宣紙平整疊好，輕輕合掌，一聲低語(yǔ)：“總算抄完了?！边@套手稿被他包了三層油紙，鎖進(jìn)暗格，外人難得一見(jiàn)。

陳毅為何如此執(zhí)著？要解釋這份癡迷，還得把時(shí)間撥回二十多年前的山城重慶。1945年8月，毛澤東乘機(jī)赴渝談判，《沁園春·雪》一經(jīng)傳誦，蔣氏豢養(yǎng)的文人群起攻訐。陳毅讀罷那些刻薄文字，當(dāng)晚?yè)]筆寫(xiě)下百余句詞章，為友也為詩(shī)；次日交給報(bào)館，山城文壇立刻改口，稱(chēng)“滄海橫流，方顯兵家妙手”。那是陳毅與毛澤東詩(shī)詞緣分真正定型的時(shí)刻。

愛(ài)詩(shī)的性情并非偶然。1901年8月26日，他出生在四川樂(lè)至一戶(hù)中農(nóng)之家。父親陳昌禮性格嚴(yán)厲，卻能吟誦《離騷》，閑時(shí)常對(duì)著昏黃油燈批注唐詩(shī)。小陳毅五歲入私塾，九歲便能背《古文觀止》全篇，鄉(xiāng)里人叫他“陳神童”。川西天多雨，屋外檐滴簌簌作響，他卻常把熱餅蘸了墨汁充饑，只因讀書(shū)忘了食。

十七歲那年，陳家賣(mài)盡殘余薄田遷往成都，剛立穩(wěn)腳跟，一場(chǎng)暴雨又沖毀租種田地，祖父氣急成疾，不久撒手。家道中落，讓少年真切體會(huì)“世態(tài)炎涼”四字。他把苦悶寫(xiě)成小詩(shī)，抄在舊練習(xí)簿的空白頁(yè)：“暑雨三日，瓦溝成河；一家無(wú)米，難渡荒年。”筆跡稚嫩，卻藏鋒銳。

1918年春，他登上“麥浪號(hào)”貨船遠(yuǎn)赴法國(guó)勤工儉學(xué)。到馬賽時(shí)雙腿浮腫，是同伴背下舷梯。工廠(chǎng)三班倒，銼刀聲與蒸汽聲混作一片，他仍隨身放一本巴爾扎克的《人間喜劇》。工余夜深，陳毅聽(tīng)蔡和森提到“湖南有個(gè)叫毛澤東的青年，才情不讓蘇軾”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，把名字重重寫(xiě)在煙盒背面。

歐洲經(jīng)濟(jì)蕭條，華法教育會(huì)經(jīng)費(fèi)驟斷，失業(yè)、驅(qū)逐接踵而來(lái)。1921年9月，巴黎警署強(qiáng)行押送數(shù)百名華生至馬賽，再遣返回國(guó)。船艙狹窄悶熱，他卻在昏暗油燈下譯完一篇《國(guó)際歌》新法文版，口中輕聲哼唱：“英特納雄耐爾，就一定要實(shí)現(xiàn)?！逼词顾麤Q定投身革命，而不僅止于紙上文章。

返川后，眼見(jiàn)家人寄居祠堂、親友冷眼，陳毅寫(xiě)下春聯(lián)自嘲：“年難過(guò)，年難過(guò)，年年難過(guò)年年過(guò)?！辈痪茫鄙贤豆P入京，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。李大釗曾拍拍他肩膀，說(shuō)“文章可以救國(guó)，槍桿也可救國(guó)”，這句話(huà)他一直記在心里。1927年南昌起義后，他輾轉(zhuǎn)井岡山，與毛澤東初次握手。毛澤東單刀直入：“相見(jiàn)恨晚，相慰平生，希遇事相商。”兩人一談竟至深夜，燈芯燒成黑球，仍意猶未盡。

其后十余年，陳毅在南方堅(jiān)持游擊，山高林密、糧彈短缺，他仍隨身帶著半舊活頁(yè)本，抄錄毛詞并自作和章。1938年冬夜，皖南雪深半尺，他在油布棚下寫(xiě)下《憶秦娥》致友軍：“風(fēng)正緊，千山白雪人難進(jìn)。”同僚笑他雅興未減，他回答：“槍響處，也要留半寸風(fēng)月。”這句話(huà)后來(lái)在新四軍口口相傳。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)收官，陳毅進(jìn)京任職，公事纏身卻未丟詩(shī)。1960年代初的一個(gè)午后，毛澤東把新改《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹愤f給他，請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn)。陳毅略作停頓，道：“主席這闋，意境開(kāi)闊，但末句若換作‘萬(wàn)里江天’或更渾成。”毛澤東哈哈一笑：“我就等你挑刺?！彪S后在稿紙邊上添了幾個(gè)圈點(diǎn)。

1970年初，陳毅因腹痛入院，本以為闌尾小恙，術(shù)中卻發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已侵襲肝臟。醫(yī)生如實(shí)相告，他沉默片刻，只吩咐人取來(lái)自己抄寫(xiě)的那疊毛詩(shī)。病床側(cè)燈光柔弱，他摩挲紙角，眼神沉靜。1972年1月6日凌晨，陳毅呼吸漸弱，妻子張茜握著他的手，他用盡全力留下六個(gè)字：“一直向前，戰(zhàn)勝敵人?！痹?huà)音極輕，卻清晰。

訃告?zhèn)鞒?，病中的毛澤東堅(jiān)持前往八寶山。工作人員匆忙為他披上銀灰色大衣，車(chē)廂里警衛(wèi)員替他捋胡須，氣氛凝重。抵達(dá)靈堂時(shí)，毛澤東對(duì)張茜說(shuō)：“我也來(lái)悼念陳毅同志，陳毅同志是個(gè)好同志?！闭f(shuō)罷，老人步履緩慢，卻筆直走向靈柩，深鞠三躬，淚濕雙頰。銀灰色衣角輕輕晃動(dòng)，黑紗在燈下分外醒目，現(xiàn)場(chǎng)再無(wú)人出聲，只能聽(tīng)見(jiàn)他有些粗重的呼吸聲。