1985年9月29日傍晚，南京城飄起細(xì)雨。中山陵8號宅院里，燈光一盞接一盞亮起，卻沒有誰敢推門進(jìn)去請示“老首長”何時進(jìn)晚餐。軍區(qū)總醫(yī)院剛剛發(fā)來會診意見：三級肝昏迷，必須立即住院搶救。文件放在茶幾上，醫(yī)護(hù)人員看了一遍又一遍，腳像被釘住，沒人敢動。

雨聲敲著窗欞，眾人心里清楚：許世友極少服藥，更別說住院。向來一句“靠鍛煉”就把病痛擋回去，誰去觸他的霉頭？僵局持續(xù)到晚上十點(diǎn)，軍區(qū)司令員向守志風(fēng)風(fēng)火火趕來，進(jìn)門便抬手：“趕快抬上車，送總醫(yī)院！其他事以后再說！”聲音不高，卻透著不容置疑。醫(yī)護(hù)這才行動，一輛救護(hù)車呼嘯著沖出院門。

急救車的顛簸喚不醒他，眾人想起半年前的另一幕——3月初，許世友空腹前往上海華東醫(yī)院例行檢查。血清甲胎蛋白高得離譜，醫(yī)生一看數(shù)值超過1000納克，彼此交換眼神：大概率肝癌。但是下結(jié)論要在病歷上落字，沒人肯動筆。請示軍區(qū)后，只敢寫“肝硬化，癌變傾向”，建議進(jìn)一步檢查。那天回南京的車上，許世友只是拍拍腹部，淡淡一句：“老毛病，沒啥?！?/p>

5月復(fù)查，指標(biāo)依舊，影像卻看不見明顯腫塊。專家組被這一“影像陰、血項(xiàng)陽”的怪情況折騰得頭大，還是不敢明說。報告一路經(jīng)軍區(qū)、上報中央，批示很干脆：請即入院治療?？?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%81%82%E5%87%A4%E6%99%BA">聶鳳智、杜平等幾番勸說，都被許世友一句“我不上北京”擋回去。理由簡單得驚人：“北京路窄，人多?！甭爜硐裢嫘Γ瑓s沒人笑得出來。

倔強(qiáng)并非心血來潮。早在長征途中，他就七次負(fù)傷，草藥敷一敷就繼續(xù)行軍；新中國成立后，出訪阿爾巴尼亞回來做口腔檢查，醫(yī)生拿壓舌板，他怒而起身，以為“想動刀子”。從那以后，只要有人提“住院”，他就擺手：“醫(yī)生不了解我，我自己最清楚?！?/p>

9月30日凌晨，呼吸急促、大小便失禁、下肢斑點(diǎn)蔓延——典型肝性腦病末期信號。醫(yī)生遞上病危通知書，護(hù)士們卻互相使眼色：要送嗎？誰擔(dān)責(zé)？這才有了向守志深夜拍板的一幕。

抵達(dá)軍區(qū)總醫(yī)院已是午夜。氧氣、高糖、肝昏迷對癥藥物同時上陣，凌晨一點(diǎn)，許世友短暫睜眼。醫(yī)護(hù)揣著“挨罵預(yù)案”圍上去，他掃視四周，沉默片刻，又閉眼。第一次，他沒再提“回家”。

10月1日上午，南京人民大會堂國慶聯(lián)歡，主席臺前排預(yù)留的椅子空著。沒人公開說明原因，市民只覺氣氛凝重。病房內(nèi)，體溫計(jì)持續(xù)39℃以上，肝功能指標(biāo)一路墜落。軍委副主席楊尚昆趕來探視，工作人員提高病床并在耳邊喊：“副主席來看您了！”許世友費(fèi)力睜眼，嘴唇顫動，斷斷續(xù)續(xù)三字：“我完了?！边@句低得幾乎聽不見的話，比任何病歷都直白。

高燒、抽搐、昏迷反復(fù)。10月18日，向守志要求醫(yī)務(wù)組“設(shè)法讓老首長清醒，看看還有何交代”。強(qiáng)心劑推入靜脈，許世友再次睜眼，他抓住值班軍醫(yī)袖口：“能否讓我土葬，回家陪老娘？”句子不長，卻清晰。軍醫(yī)把原話送到北京。鄧小平審閱后，只留一句批示：“同意。”

22日下午三時零七分，心電圖變成直線。許世友終年八十歲。臨終未留豪言，只有口述遺愿檔案袋上墨跡猶新：“活著盡忠，死后盡孝?！?/p>

10月31日，南京軍區(qū)禮堂布置素白，上千人列隊(duì)默立。軍號低沉，挽聯(lián)寫著“將星雖殞，氣節(jié)長存”。告別儀式后，靈車駛向大別山。途中經(jīng)過長江大橋，車隊(duì)短暫減速，軍號聲隨風(fēng)飄散。三小時后抵達(dá)河南新縣田鋪鄉(xiāng)許家洼，清晨六點(diǎn)，棺木入土，與母親合穴。墓丘不高，兩行青松護(hù)衛(wèi)。負(fù)責(zé)警衛(wèi)的戰(zhàn)士說：“將軍終于睡著了，山里很靜。”

許世友一生，槍林彈雨中打過大仗，也跟同僚紅過臉；抗拒醫(yī)院、拒上北京，把倔脾氣帶到了最后；卻用“土葬”這一樸素請求，為自己劃下句號。向守志當(dāng)夜那句“其他事以后再說”，讓搶救有了起點(diǎn)，也讓一段傳奇得以收尾。