“司空見慣”這個成語，很多人從小就會用，意思也很簡單，就是說某件事太常見了，見多了就不稀奇了。

但要真追問一句，成語里的“司空”是誰？他到底見慣了什么？很多人一下子就答不上來了。

其實，“司空”是個實打實的歷史人物，他姓李，名紳，而這個人，寫過兩首家喻戶曉的詩，小時候我們都學過，叫《憫農(nóng)》，就是那個粒粒皆辛苦的《憫農(nóng)》。

但等他年紀大了，地位高了，心境也變了，再也不是那個關心農(nóng)民疾苦的年輕人了，等看完他和劉禹錫之間發(fā)生的那點事，再回頭看這個成語，就不會只停留在字面意思上了。

劉禹錫是唐朝人，生活在一個亂世，那時候的大唐王朝，表面上看起來還算平穩(wěn)，實際上已經(jīng)是風雨飄搖，安史之亂后，中央權力大不如前，藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權，這些問題一直沒解決。

劉禹錫就是在這個背景下長大的，他出生于公元772年，祖上是士族，家境算不錯，從小讀書也很用功，成年后考中進士，進入仕途，一路走得還算順。

他結交了不少志同道合的朋友，比如柳宗元、韓愈，他們這群人都覺得國家有病，得治，他們不是光說不練，真想做點事，機會來了是在唐德宗死后，太子李誦繼位，是為唐順宗。

新皇帝想改革，身邊有兩個重要人物，一個叫王叔文，一個叫王伾，這兩人和劉禹錫是老朋友，于是就把他叫到了長安，準備一起搞一場大改革。

這場改革史上叫“永貞革新”，從名字上看挺響亮，其實整個過程只維持了146天，沒到半年就被打回原形，原因很簡單，改革觸動了太多人的利益，當時的朝廷里，宦官、權臣、藩鎮(zhèn)三大勢力都不想讓皇帝真的掌權，更不想讓一幫讀書人來指手畫腳。

他們聯(lián)手反撲，唐順宗中風，說不出話，王叔文的母親去世，他得回家守孝，王伾也病倒了，靠山全倒了，改革派就剩幾個孤軍奮戰(zhàn)的人，最后這幾個人都被貶了，劉禹錫就是其中之一。

劉禹錫第一次被貶到湖南的朗州，當時那地方偏遠又貧窮，環(huán)境惡劣，生活條件很差，按當時的說法，這種地方就是給得罪人的官員準備的，想讓他吃點苦。

劉禹錫在朗州待了十年，沒閑著。他寫詩、寫文章，還和當?shù)匕傩沾虺梢黄?，他雖然被貶，但一點都不消沉，反而越活越有精神，這種人越是壓不住，就越讓當權者頭疼。

公元815年，劉禹錫被召回京城，本來是個回歸的好機會，但他不長記性，剛回京就寫了一首詩，諷刺權貴階層，結果又被貶了。

這次本來要把他發(fā)配到貴州的播州，那個地方比湖南還偏，去了基本就回不來了，幸好有朋友幫他說情，最后改成去了廣東的連州，在連州待了五年，母親去世，他才得以回鄉(xiāng)守孝。

守孝期間，他又回到了中原，但是沒多久又被安排去了重慶的夔州當刺史，三年后又調(diào)到安徽的和州，在那里寫下了著名的《陋室銘》，他在和州待了三年，朝廷終于松口，讓他調(diào)回京城，這時候他已經(jīng)被貶了二十多年，名聲卻越來越大，很多人都佩服他不屈不撓的精神。

到了公元832年，劉禹錫被任命為蘇州刺史，蘇州當時是繁華之地，經(jīng)濟發(fā)達，物資豐富，和他之前待的那些地方完全不是一個檔次，他來到蘇州后，見到了一個人，他就是李紳。

這個人以前也算是文人，寫過那兩首著名的《憫農(nóng)》，但現(xiàn)在已經(jīng)是高官了，當過宰相，還擔任過“司空”這個職務，所以人們尊稱他為“李司空”。

李紳為劉禹錫接風洗塵，擺了一個極其奢華的宴會，整個宴會三樣東西最搶眼，美食、美酒、美女，這在當時的達官貴人中并不稀奇，但對劉禹錫來說，這場面實在太刺眼了。

因為當年他們一群人就是為了反對這種鋪張浪費才去改革的，現(xiàn)在改革失敗了，昔日的文人朋友卻成了這種排場的主角，劉禹錫心里自然不是滋味。

于是，他當場寫了一首詩叫《贈李司空妓》，其中有四句最出名：

高髻云鬟宮樣妝，
春風一曲杜韋娘。
司空見慣渾閑事，
斷盡蘇州刺史腸。

“司空見慣”這個成語就是從這首詩里出來的，詩里的“司空”指的就是李紳，“見慣”的是那些奢靡場面，劉禹錫當時的心情很復雜，難掩對昔日好友的失望，再加上對改革失敗的無力感，這種落差，也讓他覺得心如刀割。

李紳為什么會變成這樣？很多人覺得他是變節(jié)了，其實也可以理解為他看透了官場的現(xiàn)實，他年輕時寫《憫農(nóng)》，是真的有情懷，但當了幾十年官，見慣了權力的游戲規(guī)則，也許就不再相信單靠理想能改變什么，他選擇了適應，而劉禹錫選擇了堅持，兩種人，兩種命運。

劉禹錫這首詩傳開后，“司空見慣”這幾個字就成了固定說法，慢慢脫離了原意，變成了我們今天說的“常見、不稀奇”的意思，但在當時，這是一種諷刺，是對李紳這種人麻木不仁的批評。

這件事并不是孤立的，在唐朝那個時代，很多人都經(jīng)歷過從理想主義到現(xiàn)實妥協(xié)的過程，改革是好事，但當時的制度和權力結構，注定了改革之路不會順利，劉禹錫是少數(shù)堅持到底的人，他不怕被貶，不怕孤立，哪怕是在偏遠地區(qū)，也不停地寫詩、寫文，用自己的方式表達態(tài)度。

后來劉禹錫回到京城，雖然再沒參與政治中心的改革，但他依舊活躍在文化圈，他的詩被越來越多人傳頌，尤其是《陋室銘》那種簡樸中見精神的風格，贏得了很多人的尊敬。

相比之下，李紳雖然官做得大，但留下的作品不多，后來人記住他的，還是那兩首《憫農(nóng)》和“司空見慣”這個成語。

這就是“司空見慣”背后的真實故事，不是一個空洞的成語，也不是一個簡單的比喻，而是一個有血有肉的歷史場景，從劉禹錫被貶，到李紳當權，從改革的理想到現(xiàn)實的妥協(xié)，再到一場宴會引發(fā)的詩句流傳，不只是成語的來源，更是唐代官場風氣、人性變化的一個縮影。

歷史，并非全由大事件而構成，它是由無數(shù)個具體的人和事堆積出來的。

像劉禹錫和李紳，一個堅持，一個妥協(xié)，他們的選擇和遭遇，才組成了我們今天看到的成語背后那段復雜的歷史。

咱往后再用“司空見慣”這個詞，也許都會想起那場奢華的宴會，和坐在角落里，默默寫詩的劉禹錫。