1979年冬，北京的西四丁字街依舊冷風(fēng)刺骨，作家協(xié)會(huì)的那座灰樓里，卻因?yàn)橐粋€(gè)名字的出現(xiàn)而驟然升溫。十一屆三中全會(huì)后，不少舊冤案在慢慢撥開，胡風(fēng)、馮雪峰都跟周揚(yáng)相互點(diǎn)了頭，但唯獨(dú)丁玲，始終冷場(chǎng)。兩個(gè)人隔著一條走廊，卻像隔著一條無法逾越的峽谷。

回到三十年代，丁玲和周揚(yáng)的關(guān)系還算客氣。1932年春，丁玲加入共產(chǎn)黨，出任“左聯(lián)”黨團(tuán)書記。那一年，周揚(yáng)也活躍在上海文化界，雙方在各種籌款、救亡活動(dòng)上頻頻碰面。說一句“文壇同袍”并不夸張。然而1933年9月那張小紙條突然改寫了彼此的命運(yùn)，也重新設(shè)定了日后恩怨的坐標(biāo)。

紙條寫得并不長(zhǎng)：“因誤會(huì)被捕……以后出去后，不活動(dòng)，愿家居讀書養(yǎng)母?！狈旁诮袢湛?，這更像是一個(gè)軟禁者的求生本能；可在高壓政治斗爭(zhēng)的年代，它被視作意志坍塌的憑證。周揚(yáng)最早見到紙條，是1937年武漢。有人遞給他影印件，他皺了皺眉，輕聲說：“寫得太軟。”當(dāng)時(shí)沒人想到，幾十年后，這句話會(huì)成為他堅(jiān)持到底的鐵證。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，丁玲輾轉(zhuǎn)延安。她在延河岸邊寫下《夜》，寫下《三八節(jié)有感》，還當(dāng)面被毛主席打趣：“文小姐槍法不錯(cuò)?！边@種特殊禮遇讓不少延安文人羨慕。周揚(yáng)同樣在延安主持“魯藝”工作，同桌吃完高粱米，還會(huì)一起討論“民族形式”。彼時(shí)兩人并未徹底決裂。不過周揚(yáng)心底對(duì)那張紙條的疙瘩，像一粒細(xì)沙，隨時(shí)間在胸中打磨。

新中國(guó)成立后，周揚(yáng)出任文化部副部長(zhǎng)、作協(xié)書記處書記。權(quán)力和責(zé)任同步提升，他被要求在思想戰(zhàn)線“把好關(guān)”。恰逢1955年“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案，輿論高漲。周揚(yáng)站在中央大禮堂主席臺(tái)上，朗讀指控材料，聲調(diào)不高卻字字冷硬。輪到丁玲時(shí)，他毫不遲疑地把那張南京紙條翻出來，定性為“變節(jié)”。現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，但一些同事暗暗搖頭：私人恩怨摻得太深。

丁玲被剝奪黨籍，下放北大荒。零下三十度的呼嘯風(fēng)里，她記下“冷的不是空氣，而是心”。1957年，她曾寫信給周揚(yáng)，言辭懇切，只求一次正式復(fù)查。信退回來了，批語兩行：“材料尚在，結(jié)論不變?！边@讓丁玲徹底死了心。

1966年之后，周揚(yáng)自己也被卷入風(fēng)暴。他在牛棚里抄寫檢討時(shí)，對(duì)來串門的老朋友低聲說：“該報(bào)的都報(bào)了，沒報(bào)的也算報(bào)了?！痹捤悴簧险嬲\(chéng)，卻能看出某種無助。十年動(dòng)亂結(jié)束，他以“老文藝戰(zhàn)士”身份復(fù)出。向胡風(fēng)、馮雪峰、艾青等人握手、鞠躬、賠禮，姿態(tài)放得極低，輿論幾乎一邊倒夸他“有擔(dān)當(dāng)”?？烧f起丁玲，他卻忽然梗?。骸八膯栴}性質(zhì)不同，我無法原諒?！?/p>

1979年夏天，丁玲風(fēng)塵仆仆返回北京。那天傍晚，她敲開周揚(yáng)家門?！袄隙?，好久不見?！敝軗P(yáng)遞上茶杯，卻只談自己牛棚舊事。丁玲聽了十幾分鐘后打斷：“我來，是想聽你對(duì)我那場(chǎng)批判的看法?！薄安牧隙荚谥醒虢y(tǒng)戰(zhàn)部，你要看可以去調(diào)?！眱扇藢?duì)話就此凝結(jié)。后來的傳聞很多，但場(chǎng)景大致如此：丁玲負(fù)氣離開，樓道燈泡閃了幾下，光影跳躍間，兩個(gè)人背影各向一方。

有意思的是，就在同年十一月的作協(xié)代表大會(huì)上，丁玲突然把“宗派主義”四個(gè)字拋向臺(tái)下。周揚(yáng)正坐在第一排，他抿著嘴角沒說話。輪到他發(fā)言時(shí)，他朝麥克風(fēng)前傾身體：“在座被我批評(píng)過的人，我向你們道歉。還有個(gè)丁玲嘛。”話畢，掌聲夾雜尷尬，局面并未緩和，反倒讓丁玲覺得“輕描淡寫”。

1980年，王震在中南海筵席上安排“化干戈”為主題的酒局。桌上有張仃，也有艾青，就缺周揚(yáng)。王震放下酒杯，嘆道：“我做不成這老好人。”翌年起，關(guān)于兩位文壇巨擘和解的努力再無進(jìn)展。

從組織角度看，丁玲的問題終在1984年平反：那張紙條被定性為“應(yīng)付敵人”。算起來，距她死亡只剩兩年。周揚(yáng)為何始終不松口？學(xué)界常見三種觀點(diǎn)：一是理念沖突，他始終堅(jiān)持“嚴(yán)守紀(jì)律”；二是派系利益，他不愿讓丁玲回到文藝高層；三是個(gè)人性格，執(zhí)拗而又矛盾。哪一種更準(zhǔn)，尚無定論，但田漢的對(duì)比頗耐人尋味。田漢同樣被捕，卻被周揚(yáng)贊“鐵骨錚錚”。原因并不復(fù)雜：兩人私交甚篤。

試想一下，如果周揚(yáng)早一點(diǎn)承認(rèn)紙條只是求生之舉，丁玲或許不會(huì)在寒風(fēng)里耗盡余年；如果丁玲在大會(huì)上少給周揚(yáng)難堪，周揚(yáng)或許能下臺(tái)階。但歷史沒有假設(shè)。1989年，周揚(yáng)病危。有人提議請(qǐng)丁玲寫個(gè)慰問信，卻發(fā)現(xiàn)她已于1986年去世。兩份死亡通告，讓所有調(diào)停徹底失去意義。兩人至死互不原諒，成了新中國(guó)文藝史里一道無法化開的暗影。

周揚(yáng)最后一次公開談到丁玲，是在病房里接受采訪。“我對(duì)許多同志做了檢討，但有的人，我還是認(rèn)為她當(dāng)時(shí)動(dòng)搖了?！闭f話時(shí)他氣息微弱，卻還保持一貫的嚴(yán)肅。訪談刊出，引來為數(shù)不多的讀者回信，大意是：歷史真相并不只存于檔案，也關(guān)乎立場(chǎng)、關(guān)乎情感、關(guān)乎年代風(fēng)沙?？上В?dāng)事人再無機(jī)會(huì)補(bǔ)充一句。