1949年4月，漢口江風(fēng)帶著濕熱吹進(jìn)第四野戰(zhàn)軍指揮部。剛結(jié)束會議的林彪正往窗外望，一位遠(yuǎn)道而來的嬸娘搶上前低聲提起一句：“育蓉，汪家姑娘還在等你?！倍潭淌嘧?，像石子落水，激起陳年往事的漣漪。

那天深夜，他獨(dú)自坐在油燈前。桌面攤著戰(zhàn)役地圖，也攤著記憶：二十二年前的回龍山，七歲的自己被父母與汪家結(jié)下娃娃親；二十二年的烽火，把那根線越拉越長，卻始終沒斷。想到這里，他忽然問秘書：“香爐山離武漢多遠(yuǎn)？”秘書答了路程，他沉默良久，只簡單吩咐：“準(zhǔn)備一張我和劉新民的合影?！?/p>

故事得先翻到1914年。那一年正月二十九，林明卿擺了兩桌薄酒，左席坐自家親戚，右席坐汪友成一家。兩位讀書人相看甚歡，趁酒意把各自的孩子指腹為婚。彼時(shí)的林彪才剛能背《百家姓》，對“定親”二字毫無概念。

十年后情形大變。黃埔軍校里的新思潮沖刷掉老家竹籬笆上的塵土，林彪開始厭惡包辦婚姻。1924年春節(jié)，他對母親吐露退婚想法，結(jié)果迎來父親的一聲重喝：“混賬！”那一夜，他低頭站在堂屋，瓦縫冷風(fēng)灌進(jìn)脖頸，卻沒把他的念頭吹散。

1927年夏，北伐軍駐武漢。林明卿謊稱病重，把林彪騙回大灣，算計(jì)想讓婚事就地生根。親友的賀禮早堆在堂屋，汪靜宜隔窗偷看，紅綢蓋著辮梢。林彪?yún)s堅(jiān)稱假期只有五天：“父親，北伐勝利后，我自會成親?！币痪淇疹^支票，換來雙方大人心安，也換來汪靜宜接下來十年的守候。

十年間，林彪上了井岡，走過雪山草地，最終在1937年落腳延安。正是這一年，父親寫信催婚，信里字跡斑駁，卻仍反復(fù)提到“靜宜”。林彪拆完信，心底已下決心。延安窯洞外，他與“陜北一枝花”劉新民相識，寡言的他被她的爽朗擊中，很快完成了組織程序，亦完成個(gè)人抉擇。

婚書蓋章那天，他往信封塞了一張新婚照片，另附家信一句：“身體安好，不必掛念?！敝蛔治刺嵬艏?。信飛回回龍山，林明卿拆開，看見照片，手一抖，茶碗落地。怒拍桌面后，他還是硬著頭皮把事實(shí)告訴汪友成。汪家堂前燈火無聲，汪靜宜當(dāng)場暈厥，醒來后絕食三日，鄰里勸她，她只是搖頭：“他說回就回的?！?/p>

平型關(guān)戰(zhàn)后，日軍報(bào)復(fù)燒毀汪家老屋，母女倆在亂世顛沛。林家偶爾托人送米送布，汪靜宜從不接受，“不想欠情”四字，她說得干脆。戰(zhàn)爭結(jié)束，她和母親在香爐山靠做布鞋度日，傳聞里的林彪早已是戰(zhàn)功赫赫的將軍，她卻只偶爾打聽一句：他可平安？

再回到1949年的夜里。第二天一早，林彪把那張合影交給秘書：“去香爐山，告訴她，再尋良配?！泵貢s到山里，將相片遞上，輕聲說明來意。汪靜宜只是側(cè)頭瞟了一眼，手指一用力，相紙應(yīng)聲而裂。送行人尚未走遠(yuǎn)，身后又傳來細(xì)微撕扯聲——她把碎片重新粘好，再次撕碎，反復(fù)一夜。

建國后，林彪在北京任職，林明卿常念舊情，多次勸兒子：“她等了你半輩子，不能不管?！绷直胪饽贸鼋鉀Q辦法，提出把汪靜宜接京“幫忙照顧孩子”。消息傳到香爐山，汪靜宜冷冷一句：“我與他身份雖殊，人格并無高下，保姆這碗飯，我咽不下。”再一次，她拒絕了所有補(bǔ)償。

1954年秋，林彪回鄉(xiāng)考察，途經(jīng)公社辦公室，忽然提問：“汪靜宜還好嗎？”書記答：“靠做鞋糊口，手腳還利索?！绷直氤烈髌?，交給書記三千元：“若她問，就說黨的補(bǔ)助?！睍涀罱K坦白來源，汪靜宜雙手捧錢，淚卻止不?。骸八€記得我？”

錢被包好，放進(jìn)箱底。接下來近十年，她依舊做鞋，依舊獨(dú)居，逢人問起婚事，只說一句：“林家定的，我改不了?！?/p>

1963年寒冬，她病逝在土屋炕頭。鄰里收拾遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，小木匣里放著那張已經(jīng)發(fā)黃且被無數(shù)次撕粘的照片，下面壓著那筆一分未動的三千元。有人低聲感慨，說她這一生走得太倔。倔不倔也罷，山村黃土最終掩埋了執(zhí)念，卻留下一個(gè)關(guān)于等待的名字，刻在林家族譜后頁，名字旁邊，還有一個(gè)小小的“聘”字。