原標(biāo)題：1961年，溥儀受邀到毛主席家吃飯，毛：你還可以再結(jié)婚，要成個(gè)家

1959年九月的北京夜里已有涼意 撫順戰(zhàn)犯管理所的特赦名單剛剛張貼 其中一個(gè)名字格外醒目 愛(ài)新覺(jué)羅溥儀 這位跌落凡塵十四年的末代皇帝被宣布恢復(fù)自由 消息傳到中南海 毛主席批示僅一句話 “回到首都好好改造” 命運(yùn)的閘門就此重新開(kāi)啟。 溥儀踏上北京站月臺(tái)時(shí) 身份標(biāo)簽從偽滿洲國(guó)皇帝變成普通公民 警衛(wèi)員遞來(lái)呢子大衣 他下意識(shí)想要接過(guò)披風(fēng) 又覺(jué)可笑 所有舊制度的象征都已拆解 取而代之的是一個(gè)新社會(huì) 一個(gè)需要他自己動(dòng)手寫(xiě)履歷表的新世界。 追溯這場(chǎng)轉(zhuǎn)折 要回到1949年底 毛主席訪蘇期間向斯大林提出把溥儀帶回國(guó)改造 蘇方答應(yīng) 一紙協(xié)定讓昔日君主成為新政權(quán)的特殊“學(xué)員” 十年監(jiān)舍生活里 他記滿三十本學(xué)習(xí)筆記 逐漸明白自己不過(guò)是日本軍國(guó)主義的一顆棋子。 北京戶口辦下來(lái)的那天 周總理專門把他請(qǐng)到政協(xié)禮堂 幾位清室宗親也在場(chǎng) 周總理語(yǔ)氣輕快 “日子得往前看 成家立業(yè)這件事你要考慮” 一句調(diào)侃 卻把話題引向了凡俗生活 七旬皇叔載濤在旁補(bǔ)刀 “現(xiàn)在婚姻自由 小侄自己拿主意吧”。 外界以為這是客套 沒(méi)想到高層真的放在心上 1961年二月 毛主席邀幾位民主人士到住處用餐 客廳里散發(fā)湘菜辣香 主席把溥儀按到身邊的位置 自嘲一句“早年我還是你的臣民” 氣氛瞬間松弛 隨后遞上一筷苦瓜 “試試湖南味”。 飯桌上眾人談家事 主席忽然問(wèn)溥儀婚姻狀況 得到否定答復(fù)后 他說(shuō)“往事不可追 再娶一位合適的同志成個(gè)家 好好過(guò)日子” 言語(yǔ)平靜卻透出關(guān)懷 溥儀當(dāng)場(chǎng)沒(méi)回過(guò)神 多年囚徒身份讓他對(duì)未來(lái)低頭 這番話像在心里投下一束光。 中央文史館隨后接收溥儀做專職資料員 每月薪水一百八十元 他認(rèn)真抄錄古籍 偶爾整理植物標(biāo)本 1962年春天 同事周振強(qiáng)拿來(lái)一張黑白合影 說(shuō)有位護(hù)士在等介紹 溥儀看了兩秒就追問(wèn)對(duì)方名字 李淑賢 杭州姑娘 在朝陽(yáng)區(qū)醫(yī)院上夜班。 首次見(jiàn)面地點(diǎn)選在全國(guó)政協(xié)文化俱樂(lè)部 咖啡杯里的熱氣蒸得眼鏡模糊 溥儀談起《人體解剖學(xué)概要》如數(shù)家珍 李淑賢覺(jué)得好玩 曾經(jīng)的帝王居然能背藥理詞匯 一句輕笑化開(kāi)拘謹(jǐn) 兩人交往不足半年 登記結(jié)婚 婚書(shū)上的職業(yè)欄 他鄭重寫(xiě)下“文史工作者”。 1963年十一月 人民大會(huì)堂招待會(huì) 周總理遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他倆 快步上前握手 “聽(tīng)說(shuō)新家庭成立 祝賀” 又轉(zhuǎn)向李淑賢 “醫(yī)務(wù)工作辛苦 要鉆研業(yè)務(wù)” 現(xiàn)場(chǎng)掌聲夾著笑聲 尷尬從未出現(xiàn) 因?yàn)樗麄円驯灰曌餍律鐣?huì)普通一員。 黨的領(lǐng)袖對(duì)這位改過(guò)自新的前皇帝保持關(guān)注 毛主席得知夫婦生活拮據(jù) 私下囑托章士釗拿出稿費(fèi)接濟(jì) 溥儀委婉謝絕 表示“現(xiàn)在靠工資能活 心安” 堅(jiān)持體現(xiàn)了自尊 也表明改造的成功不在表面符號(hào)而在精神層面。 1964年春 溥儀夫婦赴華東參觀 返京當(dāng)晚被邀請(qǐng)參加五一招待會(huì) 周總理向布隆迪貴賓介紹 “這位是中國(guó)最后一位皇帝溥儀先生 現(xiàn)在是一名普通公民” 短短一句話濃縮了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代巨變 聽(tīng)者無(wú)不唏噓。 1966年底 尿毒癥把溥儀送進(jìn)北京醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院 李淑賢守在病房 偶爾有記者探訪 他只說(shuō)一句 “我這一生最正確的事是1959年那道特赦令” 沒(méi)有帝王口吻 更像一名經(jīng)歷風(fēng)雨的老人總結(jié)個(gè)人得失。 1967年十月十七日凌晨 心臟停止跳動(dòng) 享年六十一歲 遺體火化后安放八寶山 八年后遷葬河北灤縣皇家陵園 碑上刻著中華人民共和國(guó)公民溥儀 世人站在墓前 很難再把他與龍袍玉璽聯(lián)想在一起 只能記住他從傀儡到公民的完整軌跡。