1996年10月7日下午兩點多，秦城監(jiān)獄的灰色鐵門緩緩打開，一位頭發(fā)花白的囚犯踏出大門。他就是因“林彪、江青反革命集團案”被判刑二十年的姚文元。二十年里，他讀書、抄佛經(jīng)，也曾在病房反復(fù)回想自己寫過的那些文章。此刻重見天空，他沒有豪言，只輕聲對迎接的二女兒說了一句：“先去看看你媽媽?！?/p>

這句再平常不過的話，埋著一個月前的痛。1996年9月，姚文元的妻子金英因病離世，未能等到丈夫刑滿。女兒們在上海郊外靜悄悄買下一塊雙穴地基，用最普通的大理石樹碑，只刻“慈母金英之墓”六字。她們沒敢把“姚”姓寫上去，擔(dān)心惹人側(cè)目，碑正面留出的空位預(yù)留給不久將返家的父親。

姚文元趕到上海那天已近黃昏。秋雨淅淅，他站在新豎起的黑色墓碑前，一動不動，傘柄握得透紅。墓碑下方小字密密排著：“女金虹麗群繼紅婿浩岐殷偉圭章孫穎婷沐春冰聰金星”。女兒們說，寫真名，不寫姓，更安全?！熬桶茨銈兊囊馑?，”他點頭，聲音低得幾乎聽不見。

五年前的1981年1月，他在人民大會堂旁的特別法庭聆聽判決，面對鏡頭保持木然。那場庭審持續(xù)數(shù)月，國內(nèi)外媒體高強度報道。相較之下，二十年后那塊無名墓碑簡直沉默到塵埃?？烧沁@種沉默勾勒出當(dāng)時官方的態(tài)度——不給任何“政治遺產(chǎn)”留下可追溯的符號。

出獄后，他被允許在上海靜養(yǎng)，每月領(lǐng)到基本生活補貼。朋友不多，偶有熟人敲門，他也大都婉拒。寫回憶錄成了余生的日常，他把早年讀魯迅、追隨“左聯(lián)”的片段，和后來被推上政治浪潮頂端的狂喜并排記錄。試圖還原，但又盡量不辯解。糖尿病在這期間悄悄惡化，直到2005年12月23日凌晨，病情突變，他在市區(qū)一家普通醫(yī)院離世，終年七十四歲。

令人意外的是，他的死訊并未第一時間公布。新華社等到2006年1月6日才發(fā)布短短不足一百字的通稿，內(nèi)容只提判決、病因和死亡時間。對外保密半月，原因眾說紛紜：有人認為是節(jié)假日期間審批流程滯后，也有人揣測出于輿論顧慮。無論哪種解釋，結(jié)果是同一條：媒體不約而同保持克制。

消息放出當(dāng)天，上海郊區(qū)那座墓地仍舊寂靜。管理人員回憶，當(dāng)晚只有兩位中年女性帶了束菊花匆匆入園，沒有官方花圈，沒有身著黑西裝的送葬隊伍。第二天，墓碑背面多出一張淡黃色的紙條，上書一闕《蝶戀花》：遙送忠魂回大地，真理真情把我心濤寄……字跡娟秀而顫抖，外人難辨作者。有意思的是，紙條在冬夜露水中很快模糊，管理處清掃時將其收存，卻無人再來認領(lǐng)。

關(guān)于他的長眠之地，坊間曾流傳種種版本：有人說他被遷到無錫，也有人說骨灰寄存八寶山。事實上，他和妻子合葬的墓就在外環(huán)線附近一片極普通的公墓，三面被農(nóng)田包圍，墓碑高不到一米二，旁邊幾乎都是普通市民的家族墓。若非刻意尋找，很難將那塊石頭與當(dāng)年“四人幫”的文化干將聯(lián)系起來。

縱觀同時期的其他被告，張春橋骨灰寄存上海龍華，江青自殺后骨灰一度下落不明；相比之下，姚文元的去向算是簡單明了。他曾對女兒們說過：“不要再給別人添麻煩，能安靜就安靜。”這句話，后來成了女兒們決定不刻父名的理由。

對研究近現(xiàn)代史的人來說，姚文元的一生像一條極端化曲線：起點是上海弄堂的文學(xué)青年，頂峰是“文革”喉舌，斷崖是1976年10月的懷仁堂。曲線最終停在了2005年的冬至。墓園那棵老香樟依舊年年抽新枝，石碑前的小白菊換了一茬又一茬，卻沒有游客駐足，也鮮有研究者前去考證。信息之稀少，致使不少口述史作者只能靠零星訪談與檔案拼湊細節(jié)。

有人好奇，為什么墓碑正面刻“真理真情”四個金字。據(jù)說，這是金英生前常掛在嘴邊的四個詞，“寫文章要有真理，說話要有真情”。在姚文元晚年的手稿里，這四個字出現(xiàn)過很多次，甚至被用作章節(jié)標題。諷刺也好，執(zhí)念也罷，它最終被留在了他與妻子的合葬碑上，倒也算是一種落幕。

十余年過去，這塊無名碑仍靜靜矗立。雨滴砸在大理石上，“咚咚”作響，仿佛提醒訪客：風(fēng)浪再大，最后總歸回到塵土里。