1968年4月5日拂曉，北京醫(yī)院遞出一份“病情危急”電報(bào)，守在中南海值班室的工作人員立即飛報(bào)主席辦公室。骨折并發(fā)肺炎，大出血已不可逆轉(zhuǎn)——這是86歲高齡的程潛留在人世的最后注腳。午后，噩耗傳來，主席沉默許久，旋即批示：“料理后事，務(wù)必從優(yōu)。”

消息在軍政系統(tǒng)并不意外。程潛自一月摔傷以后，身體每況愈下。外界更關(guān)心的是，這位湖南籍共和元老留下的六名子女、年邁夫人，今后如何安頓。就在程潛咽氣的當(dāng)天夜里，長女程熙同母親商量，執(zhí)筆寫下一封簡短卻懇切的信，央請(qǐng)來家里吊唁的中央首長轉(zhuǎn)交給主席。她們只提兩件事：其一，眼下這座占地頗大的二層小樓維修費(fèi)用高，希望能調(diào)換一處面積合適的新居；其二，父親已去，家中無穩(wěn)定收入，盼為自己安排一份工作，好承擔(dān)生活重?fù)?dān)。

信送達(dá)中南海后，主席當(dāng)即批示：“第一點(diǎn)不同意，原住房不動(dòng)；她們尚年幼，我會(huì)托人照顧好生活，并盡快落實(shí)工作?！迸緝H三十六字，卻定下了程家往后數(shù)年的生活保障。

主席為何如此掛懷？若將時(shí)間線往前撥二十三年，可以捕捉到一幕頗具戲劇色彩的夜訪。1945年8月28日，重慶桂園燈火通明，程潛推開會(huì)客廳門，聽見一句帶著湘潭腔調(diào)的問候：“啊，頌公！”——毛澤東以舊部身份稱呼他“老上司”。兩位湖南人相對(duì)而坐，析局勢、談和談，直到子夜。席間一句“國共兩黨結(jié)婚沒有問題”讓程潛忍俊不禁，卻也聽出了共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的自信與胸襟。

轉(zhuǎn)到1948年冬，程潛在長沙籌劃“五省和平運(yùn)動(dòng)”。同年12月，中共中央公布懲辦戰(zhàn)犯名單，他赫然在列，這成了他最大的心理負(fù)擔(dān)——“懲辦就是算老賬，我債臺(tái)高筑啊?！彼较聦?duì)族弟程星齡搖頭嘆氣。西柏坡收到情報(bào)后，主席托章世釗帶話：“既往不咎，禮遇有加?！币痪涑兄Z，化解顧慮。翌年8月4日，解放軍兵臨城下，長沙未響一槍即易幟，程潛與陳明仁聯(lián)名通電起義，湖南百萬生靈免受涂炭。主席得報(bào)，撫案而笑：“頌公為湖南人民立了大功。”

1949年9月7日晚十時(shí)，北平前門車站，毛澤東、周恩來并肩站在月臺(tái)?！芭笥褋砹?，總得親自接?！敝飨痪漭p描淡寫，定格歷史鏡頭。程潛握住主席的手，久久說不出話。隨后，一席家常式盛宴設(shè)在頤年堂，主客談山河、論政局，程潛當(dāng)場自嘲“跟蔣介石走錯(cuò)了路”，引來滿堂莞爾。

新政權(quán)成立后，程潛被推舉為中央人民政府副主席、全國人大副委員長，同時(shí)兼任湖南省省長。主席考慮他的年事與鄉(xiāng)情，特批“半年京城、半年長沙”的彈性安排。1952年秋日，兩人在中南海湖面泛舟，主席親執(zhí)木槳。程潛連聲推辭，“您是國家元首，哪能勞駕？”主席打趣：“你是老上級(jí)，又是湖南鄉(xiāng)親，誰劃槳不都一樣？”船身輕輕晃動(dòng)，兩位古稀老人笑聲傳遍水面。

1958年，主席南巡長沙。程潛提出辭去省長，讓年輕干部挑擔(dān)。主席微微擺手：“大局安穩(wěn)，班子不可輕動(dòng)。德高望重，還得請(qǐng)你坐鎮(zhèn)。”一句“沒把你當(dāng)巡撫”既肯定又幽默，程潛只得應(yīng)允。

進(jìn)入60年代，程家遷居北京。毛澤東多次把程潛夫婦、子女請(qǐng)進(jìn)中南海，或閑談詩詞，或點(diǎn)評(píng)時(shí)局。有次，主席忽然問郭翼青：“誰在家里說了算？”夫婦對(duì)視一笑，主席哈哈大笑，氣氛松弛，卻透露出長輩式的關(guān)懷。

歲月終有盡頭。程潛病危期間，主席忙于政務(wù)，仍派人每日詢問。程潛臨終前寫下數(shù)首七律，字里行間流露對(duì)舊友的思念。詩稿隨女兒信件一并送到中南海，主席翻閱良久，眼圈微紅。有人在場，聽見他輕聲自語：“老朋友走了?！?/p>

程潛后人日常起居、就業(yè)、醫(yī)療，皆由國務(wù)院事務(wù)組專人跟進(jìn)；舊居維修費(fèi)則列入財(cái)政專項(xiàng)，未讓家屬多操心。1973年，程熙被安排進(jìn)入文化部所屬單位，從事美術(shù)編輯；幼妹程寧完成學(xué)業(yè)后，也獲分配進(jìn)高校圖書館。程家?guī)孜缓⒆优紶柧蹠?huì)，說起當(dāng)年“換房”未遂，頗感主席用意——留下父親生前熟悉的院落，或許是對(duì)這位愛國老將最好的紀(jì)念。

程潛與毛澤東的交往橫跨半個(gè)世紀(jì)，從一線軍人到共和元老，角色變幻間不變的是兩人之間的信義。1968年那封信和那條批示，既是私人友誼的延續(xù)，也是新政權(quán)對(duì)舊部屬的制度化關(guān)懷。歷史現(xiàn)場并不浪漫，卻足夠溫暖。