1985年2月1日清晨，南京城剛飄完一夜小雪，薄霧在紫金山腳下散不盡。中山陵8號(hào)院里，許世友披著軍大衣繞院子踱步，他的警衛(wèi)員在一旁提醒：“司令，電話隨時(shí)可能響?！睂?duì)方說的是中共中央辦公廳打來的聯(lián)絡(luò)電話。許世友點(diǎn)頭，卻始終盯著院門口那條石板路。

自1982年向中央遞交請(qǐng)假報(bào)告搬回南京后，他把自己與政治舞臺(tái)隔絕。外界議論“許老將軍歸隱”，而他更在意土壤與空氣——南京的濕熱雖讓他的關(guān)節(jié)疼，但比北京干冷舒服。回到老部隊(duì)曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方寫回憶錄，是他給自己定的“最后一仗”。

顧問委員會(huì)第一次會(huì)議上他說過“三不”：不顧、不問、不留京。有人揣測(cè)他是“拂袖”，其實(shí)是自覺退出。年齡、身體、經(jīng)歷，他清楚再待在核心層只會(huì)拖年輕人后腿。離開前，他只帶走兩樣?xùn)|西：一本軍用筆記本和一尊小佛像。筆記本用來記錄口述資料，佛像留作陪伴。

80年代初寫個(gè)人戰(zhàn)史，并不討喜。外界質(zhì)疑是“搶功”，許世友聽了只是擺擺手：“寫書不是給自己貼金，是讓后來人少走彎路?！弊褰M最怕他挑字眼，一句“當(dāng)年傷亡很大”，他就追問“有多大？哪個(gè)連？什么時(shí)候？”數(shù)據(jù)核不到才肯罷休。

回憶錄進(jìn)展到紅四方面軍分裂那章，他忽然沉默了十幾分鐘，最后吐出一句：“若當(dāng)年沒有那場(chǎng)斗爭(zhēng)，也許我早就死在川北山溝，哪還有后來的許世友?！蹦峭恚麑?duì)秘書說：“我要把這段寫全，不能因?yàn)榕碌米锶司蛣h?！?/p>

1985年1月，鄧小平南下視察，提前讓江蘇省委帶話：“到南京想去看看老許?！痹S世友聽完，執(zhí)意要到車站迎接。鄧小平回復(fù)：“天氣冷，讓他在中山陵等?！币痪湓挷欧€(wěn)住他。

上午九點(diǎn)半，一輛黑色轎車駛進(jìn)中山陵5號(hào)樓。許世友立正敬禮，軍帽壓得很低。車門一開，他搶前一步扶鄧小平下車，聲音低卻清晰：“歡迎首長(zhǎng)！”鄧小平握住他的手：“老伙計(jì)，還是那么硬朗！”兩人相視而笑，氣氛頓時(shí)輕松。

坐定后，鄧小平先問：“回憶錄寫得怎樣？”許世友回答：“走到北伐那段，越寫越覺得幸運(yùn)。沒有毛主席，就沒有我；同樣，沒有同志們流血犧牲，也成不了今天的我?！编囆∑近c(diǎn)頭，輕輕應(yīng)了聲：“對(duì)。”

廳里人不多，攝影記者按動(dòng)快門時(shí)，鄧小平突然說：“老許，外界對(duì)寫回憶錄還有雜音，堅(jiān)持下去！”許世友答得干脆：“您批準(zhǔn)的事，我就不擔(dān)心?！边@一來一回不過十幾秒，卻讓在場(chǎng)的人感到分量極重。

中午的餐桌很簡(jiǎn)單，一盤鹽水鴨、一碟筍干燒肉、一壺茅臺(tái)。鄧小平舉杯：“八十年陳釀，給你提前賀壽?！痹S世友豪爽一飲而盡，放下杯說：“小平同志，這酒香得很?！彪S后話鋒一轉(zhuǎn)，他詳細(xì)講起自己反對(duì)張國(guó)燾錯(cuò)誤的經(jīng)過。講完，鄧小平一句“你功勞大”讓他把酒一口悶下：“這回心里徹底亮堂了?！?/p>

會(huì)面持續(xù)不到三小時(shí)，卻像把許世友過去幾十年的榮辱，連同未完成的回憶錄，一股腦串聯(lián)起來。臨別時(shí)，他又敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。對(duì)鄧小平，他從來不吝敬意——1973年軍隊(duì)整頓起就如此。

八個(gè)月后，10月22日凌晨，許世友在南京病逝。彌留時(shí)，他只留下兩句話：“棺材早備好；把我葬到母親旁邊?！蓖猎崤c當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的火葬相悖，南京軍區(qū)立即向中央請(qǐng)示。鄧小平沉吟片刻，在報(bào)告上批：“照此辦理，下不為例?！卑藗€(gè)字直接拍板。

治喪方案簡(jiǎn)潔：不設(shè)治喪委員會(huì)，不開追悼會(huì)，只辦告別儀式。遺體連夜由軍車護(hù)送到河南新縣許家洼，凌晨三點(diǎn)半入土，僅一塊灰白石碑，上刻“許世友同志之墓”。沒有軍號(hào)，沒有禮炮，甚至沒有花圈。當(dāng)?shù)匕傩諈s自發(fā)站在路旁，點(diǎn)起煤油燈為他照路。

有人替他惋惜，覺得排場(chǎng)欠隆重?？墒煜さ娜硕济靼祝@正合許世友本意：生前不圖虛名，身后不占良田。早在孟良崮戰(zhàn)役前，他就說過“犧牲了一人一口大棺材”。骨子里的樸素與血性，至死未改。

而那部回憶錄，最終留下《我在紅軍十年》《我在山東十六年》兩冊(cè)。行文質(zhì)樸，沒有華麗修辭，卻把幾個(gè)重要戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)與教訓(xùn)交代得清清楚楚。許世友用自己的方式完成了“傳、幫、帶”。

鄧小平后來再提起老許，只說了兩句：“他是個(gè)性情中人，也是個(gè)明白人。”短短十四字，大概就是對(duì)這位戰(zhàn)將最精煉的評(píng)價(jià)。

許世友曾講“田沒種夠，仗沒打夠，書沒讀夠”。田地荒了可以再種，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束成就了國(guó)家，書頁里留下的是他最后的倔強(qiáng)與坦蕩。八十載風(fēng)霜、一生槍聲，歸于紫金山下的靜土，與母親相依，也算圓滿。