1947年的武漢，也就是民國(guó)三十六年，那場(chǎng)針對(duì)日軍戰(zhàn)犯的審判簡(jiǎn)直是炸了鍋。

法庭上站著三個(gè)日軍將領(lǐng)，按理說(shuō)都是雙手沾血的劊子手，結(jié)果宣判的時(shí)候，底下的中國(guó)老百姓差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去。

師團(tuán)長(zhǎng)柳川悌中將，面如死灰，領(lǐng)了個(gè)無(wú)期徒刑；另一個(gè)旅團(tuán)長(zhǎng)梶浦銀次郎少將，在那大喊大叫喊冤，也是無(wú)期。

偏偏夾在他倆中間的那個(gè)河村貞雄，同樣是少將旅團(tuán)長(zhǎng)，手里那張判決書上赫然寫著倆字：無(wú)罪。

這一幕別說(shuō)當(dāng)時(shí)的旁聽群眾看不懂，估計(jì)河村貞雄自己都得在那犯嘀咕：這一輩子都在給侵略機(jī)器當(dāng)零件，怎么到了算總賬的時(shí)候，自己反而成了漏網(wǎng)之魚？

這就是歷史最荒誕的地方：有時(shí)候，你能不能活下來(lái)，不看你有多狠，全看你入行入得對(duì)不對(duì)。

要說(shuō)清楚這事兒，咱們得先扒扒河村貞雄的老底。

這人1893年出生，是陸軍士官學(xué)校第27期的。

在舊日本陸軍那個(gè)人精扎堆的地方，他其實(shí)是個(gè)“差生”。

你看他那一期的同學(xué)，像綾部橘樹、由比光衛(wèi)這些后來(lái)呼風(fēng)喚雨的大佬，個(gè)個(gè)都考進(jìn)了“陸軍大學(xué)校”，拿到了通往高層的金鑰匙。

唯獨(dú)河村沒(méi)考上。

在日本軍隊(duì)那種等級(jí)森嚴(yán)的系統(tǒng)里，沒(méi)上過(guò)陸大，基本就告別核心決策圈了，注定只能干點(diǎn)臟活累活。

但也正是因?yàn)檫@個(gè)“學(xué)歷短板”，逼得他走上了另一條道——搞技術(shù)。

既然當(dāng)不了制定戰(zhàn)略的大腦，那就當(dāng)個(gè)動(dòng)手的技工唄。

早在1939年，他就混到了戰(zhàn)車第6聯(lián)隊(duì)的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)位置。

那時(shí)候日本軍界狂得沒(méi)邊，覺(jué)得自己的“豆戰(zhàn)車”天下無(wú)敵。

可河村這人心里門兒清，他手里的九五式、九七式坦克，在真正的工業(yè)強(qiáng)國(guó)面前，那就是個(gè)“移動(dòng)的鐵皮棺材”。

特別是在諾門坎，蘇軍的坦克像碾死螞蟻一樣把日軍引以為傲的裝甲部隊(duì)給錘爆了。

雖然咱們現(xiàn)在查不到河村直接參戰(zhàn)的記錄，但那種技術(shù)代差帶來(lái)的恐懼感，絕對(duì)給他上了殘酷的一課。

這種對(duì)技術(shù)的敬畏，讓他比那些只會(huì)揮舞武士刀喊“板載”的瘋子多了一份精明。

這老小子后來(lái)就不怎么往前線湊，反而一頭扎進(jìn)了后勤技術(shù)崗。

他在那個(gè)絞肉機(jī)里混了大半輩子，最后竟然是因?yàn)樾捃囆薜锰?，連個(gè)殺人的實(shí)錘都找不到。

到了1943年，日本眼看就要完蛋了，河村貞雄接到了一個(gè)對(duì)他這輩子最重要的調(diào)令：去當(dāng)?shù)谑卉娨皯?zhàn)自動(dòng)車廠的廠長(zhǎng)。

各位可能不知道這個(gè)第十一軍是個(gè)什么概念，那是侵華日軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的野戰(zhàn)機(jī)動(dòng)兵團(tuán)，號(hào)稱“把手”，最兇殘的仗都是他們打的。

維持這個(gè)龐大殺人機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的血管，就是汽車運(yùn)輸。

河村的任務(wù)，就是躲在漢口的大后方，戴著白手套，指揮一幫人組裝、修理那些從日本本土運(yùn)來(lái)的汽車零件。

這活兒簡(jiǎn)直太絕了。

油水足、地位穩(wěn)，最關(guān)鍵的是，完全不用去一線搞那些慘無(wú)人道的“三光政策”。

當(dāng)他的同僚們?cè)谙嫖?、在鄂北殺紅了眼，積攢下累累血債的時(shí)候，河村貞雄正坐在漢口的廠房里，盯著流水線上的螺絲釘發(fā)呆。

你說(shuō)他有沒(méi)有罪？

肯定有，他是幫兇。

但在戰(zhàn)后的法庭上，想要找受害者指認(rèn)他親自殺人，那難度堪比大海撈針。

可是老天爺似乎覺(jué)得這考驗(yàn)還不夠刺激。

1945年3月，這時(shí)候日軍已經(jīng)是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

為了做最后的垂死掙扎，他們?cè)跐h口拼湊了一個(gè)第一三二師團(tuán)。

這部隊(duì)說(shuō)白了就是個(gè)大雜燴，什么傷兵、后勤、留守人員全給塞進(jìn)去了。

河村貞雄也被緊急調(diào)任，當(dāng)了該師團(tuán)步兵第98旅團(tuán)的旅團(tuán)長(zhǎng)，駐扎在湖北當(dāng)陽(yáng)。

這下危險(xiǎn)了。

當(dāng)了旅團(tuán)長(zhǎng)，那就是一方諸侯，防區(qū)里要是出點(diǎn)什么游擊隊(duì)，搞個(gè)報(bào)復(fù)性掃蕩是常規(guī)操作。

如果戰(zhàn)爭(zhēng)再打個(gè)一年半載，河村貞雄手上沾滿中國(guó)軍民的鮮血那是板上釘釘?shù)氖隆?/strong>

結(jié)果你猜怎么著？

僅僅過(guò)了5個(gè)月，日本投降了。

這5個(gè)月里，日軍早就被打得沒(méi)了脾氣，主要就是收縮防守，根本不敢主動(dòng)出擊。

河村貞雄還沒(méi)來(lái)得及在當(dāng)陽(yáng)地區(qū)制造什么大規(guī)模慘案，還沒(méi)來(lái)及把那把屠刀揮起來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)就戛然而止了。

這短短的時(shí)間差，成了他保命的最后一張王牌。

到了武漢審判的時(shí)候，法庭的邏輯其實(shí)很清晰：師團(tuán)長(zhǎng)柳川悌是最高長(zhǎng)官，對(duì)所有暴行負(fù)總責(zé)，沒(méi)跑，無(wú)期；那個(gè)梶浦銀次郎，因?yàn)楸蝗酥缚夭筷?duì)駐扎期間有具體暴行，也沒(méi)跑，無(wú)期。

輪到河村貞雄，控方翻遍了檔案，傻眼了。

這人雖然是高級(jí)將領(lǐng)，在道義上罪無(wú)可赦，但在法律證據(jù)鏈上，簡(jiǎn)直干凈得不像話。

他在戰(zhàn)車部隊(duì)時(shí)主要在關(guān)東軍，在第十一軍時(shí)主要管修車，最后當(dāng)旅團(tuán)長(zhǎng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)又結(jié)束了。

在那個(gè)講究“個(gè)案定罪”的法庭上，這種履歷竟然成了他的護(hù)身符。

當(dāng)然了 咱們也不能排除當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府有點(diǎn)別的想法。

畢竟那時(shí)候?yàn)榱舜騼?nèi)戰(zhàn)，連岡村寧次那種級(jí)別的戰(zhàn)犯都能通過(guò)運(yùn)作逃脫審判，像河村貞雄這種“技術(shù)型”人才，在沒(méi)有確鑿血債指控的情況下，被高抬貴手也就不難理解了。

但這并不代表他是清白的。

作為侵略機(jī)器上的一個(gè)重要零件，無(wú)論是駕駛坦克碾壓國(guó)土，還是組裝汽車運(yùn)輸殺人武器，他都是這場(chǎng)罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)的幫兇。

所謂的無(wú)罪，不過(guò)是法律技術(shù)層面上的僥幸，絕不是歷史和道義上的赦免。

河村貞雄回國(guó)后，就徹底消失在了茫茫人海里，不像某些戰(zhàn)犯那樣出書立傳博眼球。

歷史有時(shí)候就是這么不講道理，那些最該死的人可能活得最久，而正義的審判，偶爾也會(huì)被這一摞摞枯燥的檔案給擋在大門外。

1963年河村貞雄病死，活到了70歲。

那個(gè)和他一起受審卻判了無(wú)期的柳川悌，早在1948年就死在了中國(guó)的監(jiān)獄里，這大概就是所謂的命吧。

參考資料：

湖北省檔案館編，《武漢軍事法庭審判日本戰(zhàn)犯檔案》，中國(guó)檔案出版社，2008年。

〔日〕防衛(wèi)廳防衛(wèi)研修所戰(zhàn)史室，《中國(guó)派遣軍（下）》，朝云新聞社，1976年。

石巖，《那一刻，正義為何缺席？