創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實(shí)圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),請知悉
我是一個(gè)在鄉(xiāng)下中學(xué)教了十年書的老師。
那年夏天,我像一個(gè)拼命想擠進(jìn)城里的兵,憑著筆試面試雙第一的成績,終于從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到了縣里最好的實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
我以為從此就能憑本事,給兒子和我自己一個(gè)更好的未來。
可我做夢都沒想到,迎接我的不是坦途,而是校長王德發(fā)那張寫滿輕蔑和厭惡的臉。
他把我分到最亂的班級,在大會上含沙射影地敲打我,甚至當(dāng)著全班學(xué)生的面,指著我的鼻子讓我滾回鄉(xiāng)下去。
我所有的努力和尊嚴(yán),在他眼里都一文不值。
就在我被逼到絕境,準(zhǔn)備遞交辭職信的那天中午,我那個(gè)平常低調(diào)到塵埃里的丈夫陳陽,開著一輛普通的黑色轎車,來給我送了一趟飯。
就是這趟飯,讓我第一次看清了王校長那副從囂張到諂媚的驚人變臉。
也讓我終于明白,在這個(gè)小縣城的人情社會里,有時(shí)候決定你命運(yùn)的,或許并不是你自己。
![]()
我叫林薇,三十二歲。這一年的夏天,對我來說,意義非凡。知了在窗外聲嘶力竭地叫著,仿佛在為我過去十年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學(xué)生涯唱一曲送別歌。我,一個(gè)在土里刨食的鄉(xiāng)下教師,終于憑著筆試面試雙第一的成績,考進(jìn)了我們縣最好的中學(xué)——縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
接到錄取通知的那天,我激動(dòng)得一晚上沒睡著。丈夫陳陽抱著我,笑得比我還開心,他說:“我就知道我媳婦最厲害,金子在哪兒都發(fā)光。”為了這次調(diào)動(dòng),為了給我們七歲的兒子一個(gè)更好的未來,我們賣掉了鄉(xiāng)下帶院子的小樓,用全部積蓄在縣城一個(gè)老舊小區(qū)里付了首付,背上了沉甸甸的房貸。可我心里是甜的,覺得所有的付出都值了,未來的日子就像縣城寬闊的柏油馬路,平坦又光明。
報(bào)到那天,我特意穿上了新買的連衣裙,將頭發(fā)仔細(xì)地梳好,懷著一顆近乎朝圣的心,走進(jìn)了那座氣派的教學(xué)樓。走廊光潔如鏡,能照出我的影子,空氣里都彌漫著一股書本和未來的清新味道。
校長辦公室在三樓最東頭,門牌上寫著“王德發(fā) 校長”。我深吸一口氣,輕輕敲了敲門。
“請進(jìn)。”里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)有些沉悶的聲音。
我推門進(jìn)去,一個(gè)五十出頭、頭發(fā)梳得油光锃亮、肚子微微凸起的男人正坐在寬大的辦公桌后面,低頭審閱著什么文件。他就是王校長。
“王校長,您好,我是新來報(bào)到的老師,林薇。”我微微鞠躬,聲音里帶著一絲掩飾不住的緊張和興奮。
王校長這才慢慢抬起眼皮,那雙不大的眼睛在我身上掃了一圈,像是在估量一件貨物的成色。他沒有起身,也沒有一絲笑容,只是不咸不淡地“哦”了一聲。
“你就是那個(gè)鄉(xiāng)里上來的林薇啊?!彼恼Z氣平淡得像一杯涼白開,卻莫名帶著一股居高臨下的審視,“年輕人有沖勁是好事,不過縣城的學(xué)校和鄉(xiāng)下不一樣,這里規(guī)矩多,水也深,要多看、多學(xué)、少說話。”
我的心,像是被這幾句話浸到了冰水里,剛才還火熱的期待,一下子涼了半截。我準(zhǔn)備了一路的客套話和對未來的展望,全被堵在了喉嚨里。
他頓了頓,拿起桌上的一份名單,用筆尖點(diǎn)了點(diǎn):“這樣吧,學(xué)?,F(xiàn)在缺人手,你就先去帶初一七班,兼任班主任。”
初一七班?我心里咯噔一下。來之前我做過功課,實(shí)驗(yàn)中學(xué)每個(gè)年級有六個(gè)班,都是按入學(xué)成績分的,一班是尖子班,六班是普通班。這個(gè)“七班”是哪里冒出來的?
似乎是看出了我的疑惑,王校長嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度:“哦,忘了跟你說,今年擴(kuò)招,七班是新成立的,生源嘛……就是那些分?jǐn)?shù)不太夠,靠各種關(guān)系塞進(jìn)來的學(xué)生,比較調(diào)皮。你剛從鄉(xiāng)下來,有干勁,正好去鍛煉鍛煉。干好了,再說別的?!?/p>
這盆冷水,已經(jīng)不是涼了,是帶著冰碴子,從頭到腳澆得我透心涼。這不是鍛煉,這是下馬威。把最難啃的骨頭扔給我這個(gè)人生地不熟的“外來戶”,成功了是理所應(yīng)當(dāng),失敗了就是我能力不行。
我緊緊攥著自己的衣角,指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里,臉上卻還要努力擠出一個(gè)笑容:“好的,謝謝校長,我一定努力?!?/p>
從校長辦公室出來,我感覺自己像是打了一場敗仗。初到新環(huán)境的喜悅和憧憬,被這一盆冷水澆滅得干干凈凈。
我的辦公室在初一的年級組,一間大辦公室里擠了十幾位老師。我進(jìn)去的時(shí)候,里面正熱鬧著,老師們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鹆奶?。我的出現(xiàn),讓辦公室瞬間安靜了一下,十幾雙眼睛齊刷刷地看向我。
“大家好,我是新來的語文老師林薇,以后請大家多多關(guān)照?!蔽矣行┚兄?jǐn)?shù)刈晕医榻B。
“哦,你就是那個(gè)筆試第一啊,厲害厲害?!币粋€(gè)戴眼鏡的中年男老師客氣地打了聲招呼。
“林老師好,歡迎歡迎?!逼渌艘哺胶椭?,但那熱情很表面,像一層薄薄的窗戶紙。
我的座位被安排在最靠門的角落,旁邊就是垃圾桶。正當(dāng)我收拾東西的時(shí)候,一個(gè)打扮時(shí)髦的年輕女老師踩著高跟鞋走了過來,她身上香水味很濃,畫著精致的妝。她在我桌邊站定,雙手抱在胸前,居高臨下地打量著我。
“你就是林薇?”她開口了,聲音甜得發(fā)膩,但眼神里卻帶著一絲挑剔。
“是的,您是?”
“我叫張倩,教一班的語文?!彼龘P(yáng)了揚(yáng)下巴,特意在一班上加重了語氣,那份優(yōu)越感幾乎要從她漂亮的臉蛋上溢出來,“聽說你是從下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考上來的?真不容易啊,鄉(xiāng)下條件挺苦的吧?”
這話聽著像是關(guān)心,可那字里行間的憐憫和嘲諷,像一根細(xì)小的針,扎得我心里很不舒服。我笑了笑,不卑不亢地回答:“條件是苦了點(diǎn),不過學(xué)生們都很淳樸,也挺鍛煉人的。”
“那倒也是,”她撇撇嘴,轉(zhuǎn)身走開了,留下一句飄在空中的話,“就是不知道鄉(xiāng)下的教法,到我們縣城來,還管不管用?!?/p>
辦公室里又恢復(fù)了熱鬧,只是我感覺自己像個(gè)透明人,被隔絕在那些熱絡(luò)的圈子之外。
開學(xué)第一周的全體教師大會,成了我進(jìn)入實(shí)驗(yàn)中學(xué)的第一次公開處刑。
王校長站在主席臺上,慷慨激昂地講著學(xué)校未來的發(fā)展藍(lán)圖。講著講著,他話鋒一轉(zhuǎn),聲音也嚴(yán)厲了起來。
“我們實(shí)驗(yàn)中學(xué),是全縣教育的門面!教師隊(duì)伍的優(yōu)化升級,是重中之重!”他目光如炬,掃視著臺下,“我在這里要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),我們學(xué)校不是收容所,不是什么人都能隨隨便便進(jìn)來的!有些同志,可能在原來的單位業(yè)務(wù)能力還行,有點(diǎn)小成績,但要清楚,平臺不一樣了,標(biāo)準(zhǔn)也不一樣!思想觀念、工作習(xí)慣要是跟不上縣城的節(jié)奏,來了也是給我們整個(gè)隊(duì)伍拖后腿!”
他說這話的時(shí)候,眼睛若有若無地瞟向我坐的最后一排。那目光像探照燈一樣,瞬間把我釘在了原地。
我感覺到,周圍幾十個(gè)老師的目光,也跟著他的視線,黏在了我的身上。有同情的,有看熱鬧的,有幸災(zāi)樂禍的。我的臉“騰”地一下燒了起來,火辣辣的,像被人當(dāng)眾狠狠地扇了一耳光。我低著頭,死死地盯著自己的膝蓋,恨不得地上能有條縫讓我鉆進(jìn)去。
我知道,他說的就是我。這個(gè)下馬威,比把我分到七班更狠,他是在所有同事面前,給我貼上了一個(gè)“鄉(xiāng)下來的,跟不上趟”的標(biāo)簽。
接下來的日子,我把所有的委屈和不甘都化作了工作的動(dòng)力。我告訴自己,林薇,別讓人看扁了!你唯一的出路,就是把這個(gè)爛攤子一樣的七班帶出個(gè)模樣來!
七班的學(xué)生,確實(shí)像王校長說的那樣,一群天不怕地不怕的“混世魔王”。上課說話的,睡覺的,玩手機(jī)的,甚至還有在后面吃零食的。我沒有發(fā)火,也沒有急著立規(guī)矩。我花了整整兩周時(shí)間,找每一個(gè)學(xué)生談心,了解他們的家庭情況,他們的興趣愛好,他們的煩惱。我發(fā)現(xiàn)他們不是壞,只是因?yàn)榛A(chǔ)差,被放棄得太久了。
我給他們講我自己的故事,講我是怎么從一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘,一步步考上大學(xué),當(dāng)上老師,再考到縣城來的。我告訴他們,出身不能選擇,但未來的路在自己腳下。我的真誠慢慢打動(dòng)了他們,課堂紀(jì)律開始好轉(zhuǎn),有幾個(gè)最調(diào)皮的男生,甚至?xí)鲃?dòng)幫我維持秩序了。
第一次月考,我緊張得比學(xué)生還厲害。成績出來那天,我拿著成績單,手都在抖。我們班的平均分,雖然依舊是年級墊底,但比入學(xué)時(shí)前進(jìn)了整整五名!這是一個(gè)巨大的進(jìn)步!
我興奮地拿著成績單,像拿著一份戰(zhàn)功赫赫的捷報(bào),敲開了王校長的門。我希望能從他那里,得到一句哪怕是客套的肯定。
王校長接過成績單,只掃了一眼,就把它扔在了桌上。他靠在椅背上,用兩根肥碩的指尖有節(jié)奏地敲擊著桌面,發(fā)出“噠、噠、噠”的聲音,像在敲打著我脆弱的神經(jīng)。
“林老師,”他終于開口了,聲音里聽不出一絲波瀾,“一次兩次的進(jìn)步,說明不了什么問題。別取得一點(diǎn)點(diǎn)成績,尾巴就翹到天上去了?!?/p>
他抬起眼,目光里滿是輕蔑:“鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來的老師,眼皮子就是淺,沒見過什么大世面。你看看人家張倩老師帶的一班,回回都是年級第一,那才叫穩(wěn)定輸出。你啊,要學(xué)的還多著呢?!?/p>
這句話,像一根淬了毒的冰錐,狠狠地扎進(jìn)了我的心臟。
他不僅徹底否定了我的努力和我孩子們的進(jìn)步,還再次用“鄉(xiāng)下人”這個(gè)標(biāo)簽,把我死死地釘在了恥辱柱上。
我走出辦公室,外面的陽光明明很燦爛,我卻覺得渾身冰冷。原來,在這個(gè)地方,努力,真的不一定有用。
有了第一次月考的經(jīng)歷,我心里像是筑起了一道堤壩。我知道,想從王校長那里得到肯定,無異于癡人說夢。我能做的,就是埋頭把自己的事情做好,把七班這群孩子帶好。人心都是肉長的,只要我真心付出,孩子們總會給我回報(bào)。
很快,學(xué)校要舉行一年一度的教學(xué)能手公開課比賽。這對于新老師來說,是展示自己能力最好的機(jī)會。年級組長找到我,有些為難地說:“林老師,按理說每個(gè)班都應(yīng)該出人參加,但你們班情況特殊……要不,你這次就……”
“我參加?!蔽覜]等他說完,就斬釘截鐵地回答。我看到他眼里閃過一絲驚訝,隨即變成了同情。
我知道,這是一塊難啃的骨頭,甚至可能是一個(gè)陷阱。但我不能退縮,我退了,就等于承認(rèn)了自己不行。
那半個(gè)月,我?guī)缀跏且詫W(xué)校為家。為了講好魯迅先生的《春》,我翻遍了所有能找到的教參資料,做了好幾個(gè)版本的課件。為了讓課堂生動(dòng)起來,我甚至自己掏錢買了很多種春天的花,準(zhǔn)備帶到課堂上,讓這些城里長大的孩子直觀地感受春天的氣息。
公開課那天,我班上的孩子們出奇地配合。他們坐得筆直,眼神里閃著光。我從春天的花講到春天的詩,從朱自清的散文講到我們身邊的春天。孩子們被我?guī)?dòng)著,積極地回答問題,課堂氣氛熱烈又充滿了人文氣息。下課鈴響的時(shí)候,教室里爆發(fā)出熱烈的掌聲,連后面坐著聽課的老師們,也紛紛點(diǎn)頭。
我心里長舒了一口氣,感覺所有的辛苦都沒有白費(fèi)。
下午是評議會,所有參加公開課的老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都參加。王校長坐在主位上,清了清嗓子,開始做總結(jié)。
“今天的公開課,總體上是不錯(cuò)的?!彼仁嵌藗€(gè)調(diào),然后話鋒一轉(zhuǎn),“特別是張倩老師的課,上得非常有水平!不愧是名師帶出來的徒弟,對教材的把握,對課堂的駕馭,都體現(xiàn)了我們實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師隊(duì)伍的高水準(zhǔn)!值得所有年輕老師學(xué)習(xí)!”
他用了將近十分鐘的時(shí)間,把張倩從頭到腳夸了一遍。張倩坐在我對面,臉上帶著得意的微笑,還朝我投來一個(gè)挑釁的眼神。
然后,王校長喝了口茶,翻了翻手里的聽課記錄,似乎在尋找下一個(gè)目標(biāo)。我的心提到了嗓子眼,期待著他能哪怕簡單地提一句我的課。
可他只是翻了兩頁,就把本子合上了,仿佛后面再?zèng)]有內(nèi)容。他直接跳到了下一個(gè)環(huán)節(jié):“好了,下面請講課的老師自己談?wù)勑牡皿w會吧,從張倩老師開始?!?/p>
那一瞬間,我感覺自己所有的努力,都被他輕飄飄地抹去了。我的課,就像一顆扔進(jìn)大海的石子,連個(gè)漣漪都沒能泛起。
輪到我發(fā)言的時(shí)候,我強(qiáng)忍著心里的酸澀,簡單說了幾句。我說話的時(shí)候,王校長干脆低下了頭,掏出手機(jī)開始刷短視頻,那副毫不掩飾的不耐煩和輕視,比任何尖刻的批評都更傷人。
如果說公開課的無視是精神上的打擊,那接下來發(fā)生的事情,就是赤裸裸的刁難了。
我發(fā)現(xiàn)班里的孩子們特別喜歡看書,但教室圖書角里的書又舊又少。于是,我整理了一份詳細(xì)的書單,都是適合他們這個(gè)年齡段閱讀的經(jīng)典名著,寫了一份申請報(bào)告,希望能為班級添置一批新書。
報(bào)告遞上去一個(gè)星期,沒動(dòng)靜。兩個(gè)星期,還是沒動(dòng)靜。我忍不住去校長辦公室問了一聲。
我進(jìn)去的時(shí)候,辦公室里還有好幾位別的部門的主任。
王校長看到我,像是抓住了什么把柄一樣,立刻把手里的報(bào)告往桌上用力一拍,聲音陡然提高了八度:“林老師!你當(dāng)學(xué)校是你家開的?想買什么就買什么?一張口就是兩千塊錢的書!你知不知道學(xué)校經(jīng)費(fèi)有多緊張?每年多少地方要用錢?”
他站起來,指著我的鼻子,唾沫星子都快噴到我臉上了,“你在鄉(xiāng)下學(xué)校待久了,沒養(yǎng)成你這花錢大手大腳的毛病吧?要懂得勤儉節(jié)約,為學(xué)校分憂!這點(diǎn)覺悟都沒有嗎?”
我被他吼得愣在原地,臉漲得通紅。辦公室里其他人的目光都聚焦在我身上,我感覺自己像個(gè)不懂事、胡亂要錢的罪人。
![]()
我正想辯解兩句,說這些書是為了孩子,張倩踩著高跟鞋,笑盈盈地走了進(jìn)來,手里拿著另一份申請單:“王校長,我們班那個(gè)多媒體投影儀有點(diǎn)舊了,學(xué)生們總說看不清,您看能不能給換個(gè)新的?”
王校長的臉?biāo)查g由陰轉(zhuǎn)晴,像是川劇變臉一樣。他接過張倩的申請單,看都沒看,大筆一揮就簽了字,語氣溫和得能掐出水來:“應(yīng)該的應(yīng)該的,不能影響孩子們學(xué)習(xí)。你把單子給總務(wù)處的劉主任,讓他馬上去辦,明天就給你們裝上!”
那一刻,我站在那里,覺得自己像一個(gè)天大的笑話。一臺全新的投影儀至少要五六千,我為孩子們申請的兩千塊錢圖書,卻成了“花錢大手大腳”。
我默默地退出了校長辦公室,心里那道剛剛筑起的堤壩,被這股屈辱的洪水沖得搖搖欲墜。
在這樣壓抑的環(huán)境里,唯一讓我感到一絲溫暖的,是辦公室里快退休的李老師。她是個(gè)老教師了,不參與任何紛爭,總是笑呵呵的。
有一次,又是在我被王校長當(dāng)眾訓(xùn)斥之后,我回到辦公室,一個(gè)人默默地掉眼-淚。李老師趁其他人不注意,悄悄走過來,往我桌上放了一杯熱氣騰騰的菊花茶。
她拍了拍我的肩膀,壓低聲音說:“小林,別往心里去。王校長這人,就是個(gè)‘看人下菜碟’的主兒。你剛來,沒根沒底的,他就是捏軟柿子。這種人,你越是硬頂,他越是來勁;你越是軟弱,他越是欺負(fù)你。忍忍吧,把教學(xué)成績實(shí)實(shí)在在地搞上去,比什么都強(qiáng)?!?/p>
李老師的話,像一盞微弱的燈,照亮了我心里的一小塊地方。我知道她是好意,我也努力地想“忍”。可有些事,不是你想忍就能忍得住的。
那天學(xué)校組織教師體檢,我因?yàn)橐獪?zhǔn)備期中考試的復(fù)習(xí)資料,加班到了晚上九點(diǎn)多。忙起來就忘了時(shí)間,也忘了吃飯。等我把最后一份卷子整理好,胃突然像被一只手狠狠地攥住,一陣陣地絞痛起來。我的胃病是老毛病了,一餓就犯。
我疼得蜷縮在椅子上,額頭上全是冷汗。就在這時(shí),我的手機(jī)響了,是丈夫陳陽打來的。
我掙扎著接起電話,努力讓自己的聲音聽起來正常一點(diǎn):“喂,老公,我……我馬上就回去了?!?/p>
“你怎么了?聲音不對勁。”陳陽的聲音立刻警覺起來。
“沒事,就是……有點(diǎn)累?!蔽业穆曇粢?yàn)樘弁炊⑽l(fā)顫。
“你是不是又沒吃飯?胃病犯了?”他太了解我了。
我“嗯”了一聲,疼得說不出話來。
電話那頭,陳陽的聲音一下子急了,還帶著一絲心疼和怒氣:“你怎么回事?跟你說了多少遍了,工作再重要也沒身體重要!你是不是又不舍得在外面吃?以后別這樣了,你等著,我這就過來接你!下次,下次我忙完就去學(xué)校給你送飯!”
聽到他說要來學(xué)校,我心里一慌。我不想讓他看到我這么狼狽的樣子,更不想讓他一個(gè)大男人,提著飯盒跑到學(xué)校來,被我的同事們看到,那多丟人啊。我立刻用盡力氣拒絕:“不用不用!你別來了!我歇會兒就好,自己能回去!你來了讓人看見笑話!”
“笑話什么?給我自己媳-婦送飯?zhí)旖?jīng)地義!”陳陽在電話那頭很堅(jiān)持。
“別來了,真的,我求你了……”我?guī)缀跏窃诎蟆?/p>
最后,陳陽拗不過我,在電話里沉默了很久,才說:“那你馬上去買點(diǎn)熱的東西吃,然后打車回家,聽到?jīng)]有?”
我掛了電話,趴在桌子上,眼淚混著冷汗一起流了下來。我哭的不僅是胃疼,更是心里那份無處訴說的委屈。我不想讓我的丈夫看到我的不堪,不想讓他知道,他引以為傲的妻子,在別人眼里,不過是一個(gè)可以隨意揉捏的軟柿子。
期中考試,七班再次給了我一個(gè)巨大的驚喜。全班總分又前進(jìn)了一大截,有三個(gè)學(xué)生的單科成績甚至沖進(jìn)了年級前一百名。
家長會上,曾經(jīng)那些對孩子不抱希望的家長,握著我的手,激動(dòng)得說不出話來。那一刻,我覺得所有的辛苦和委屈,都值了。
但這份喜悅,很快就被一場更大的風(fēng)波沖散了。
縣教育局突然下發(fā)通知,要來學(xué)校檢查“特色課程”的建設(shè)成果。這本來是學(xué)校的重點(diǎn)工作,也一直是張倩在負(fù)責(zé)。
她仗著自己是王校長的外甥女,申請了大筆經(jīng)費(fèi),搞了一個(gè)“英語戲劇社”,排練了小半年,據(jù)說效果一直不理想,演員都湊不齊。
眼看檢查組下周就要來了,王校長急得像熱鍋上的螞蟻。
這天下午,他把我叫到了辦公室。我以為他又要因?yàn)槭裁措u毛蒜皮的小事找我麻煩,沒想到他一開口,就給我扔下了一個(gè)重磅炸彈。
“林老師,”他破天荒地給我倒了杯水,臉上帶著一種虛假的笑容,“局里要來檢查特色課程,你也知道,這是我們學(xué)校的臉面。張倩老師那邊……最近家里有點(diǎn)事,精力跟不上。我看你點(diǎn)子多,又有干勁,這個(gè)任務(wù),就交給你了?!?/p>
我愣住了:“交給我?王校長,這……這只剩下一周時(shí)間了,我……”
“怎么?有困難?”他臉上的笑容瞬間收了起來,又恢復(fù)了那副不容置疑的腔調(diào),“學(xué)校讓你來,是解決困難的,不是讓你來提困難的!就這么定了,一周之內(nèi),我要看到一套完整的方案和能夠拿得出手的成果展示!我們實(shí)驗(yàn)中學(xué)的臉,不能丟在你手里!”
說完,他把一疊厚厚的、幾乎是空白的資料扔到我面前,不給我任何反駁的機(jī)會。
我抱著那疊資料走出辦公室,手腳冰涼。我不是傻子,我清楚地知道,這是王校長在甩鍋。張倩搞了半年搞不出來的東西,讓我一周之內(nèi)完成,這根本就是不可能完成的任務(wù)。
到時(shí)候檢查搞砸了,責(zé)任全是我一個(gè)人的,他王校長和他的寶貝外甥女,可以把自己摘得干干凈凈。
那幾天,我感覺自己被逼到了懸崖邊上。退一步,就是萬丈深淵,就是承認(rèn)自己無能,然后灰溜溜地滾蛋。我骨子里那股不服輸?shù)膭艃河稚蟻砹?。憑什么?憑什么你們的爛攤子要我來收拾?
我把心一橫,決定拼了。
我沒有繼續(xù)搞那個(gè)不切實(shí)際的“英語戲劇社”,而是把目光轉(zhuǎn)向了我們本地的文化。我們縣有一種獨(dú)特的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——剪紙藝術(shù),圖案精美,寓意豐富,但現(xiàn)在已經(jīng)很少有年輕人知道了。
我熬了兩個(gè)通宵,查閱了大量資料,寫出了一套關(guān)于“指尖上的傳承——本地剪紙藝術(shù)探究”的特色課程方案。然后,我發(fā)動(dòng)了我們班所有的孩子。我告訴他們,這是一次向全縣展示我們七班風(fēng)采的機(jī)會!
孩子們的熱情被我點(diǎn)燃了。我們一起去拜訪縣里僅存的幾位老剪紙藝人,聽他們講剪紙的故事;我們一起上網(wǎng)查資料,學(xué)習(xí)剪紙的技巧;我們把教室變成了工作室,紅色的紙屑鋪滿了地面,每個(gè)孩子都拿著剪刀,小心翼翼地創(chuàng)作著。
檢查組來的那天,我們的教室被布置成了一個(gè)小型的剪紙藝術(shù)展覽館。墻上掛滿了孩子們親手剪出的各種作品,有活靈活現(xiàn)的十二生肖,有寓意吉祥的“福祿壽喜”,還有一幅由全班同學(xué)合作完成的、長達(dá)兩米的《校園春色圖》。
我作為主講人,帶著孩子們一起,向教育局的幾位領(lǐng)導(dǎo)展示了我們的課程成果。孩子們落落大方地介紹著自己的作品,講解著剪紙背后的文化內(nèi)涵。他們的臉上,洋溢著一種我從未見過的自信和驕傲。
展示非常成功。帶隊(duì)的教育局副局長當(dāng)場就給予了高度評價(jià),他握著王校長的手,笑著說:“王校長,你們學(xué)校真是臥虎藏龍啊!這個(gè)特色課程做得太好了,既有地方特色,又鍛煉了學(xué)生的動(dòng)手能力和文化素養(yǎng),值得在全縣推廣!”
王校長當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面,笑得臉上的褶子都堆在了一起,嘴都合不攏。他一個(gè)勁兒地謙虛:“哪里哪里,都是我們老師和同學(xué)們努力的結(jié)果?!蹦歉睒幼?,仿佛這個(gè)課程從頭到尾都是在他的英明領(lǐng)導(dǎo)下完成的。
![]()
我站在一邊,看著這一切,心里五味雜陳。
可我還是太天真了。我以為,我用實(shí)力打了他的臉,他至少會對我有所改觀。
領(lǐng)導(dǎo)一走,王校長的臉立刻就變了。在只有我們幾個(gè)相關(guān)老師參加的內(nèi)部總結(jié)會上,他那張剛剛還笑成一朵花的臉,瞬間就拉了下來。
他清了清嗓子,目光像刀子一樣刮過我的臉:“今天的檢查,算是蒙混過關(guān)了。但是!”他一拍桌子,“我要批評個(gè)別老師!搞這種花里胡哨的東西,有什么用?剪紙?能當(dāng)飯吃嗎?能提高升學(xué)率嗎?純粹是搞花架子,不切實(shí)際,嚴(yán)重浪費(fèi)了學(xué)生的學(xué)習(xí)時(shí)間!”
我腦子里“嗡”的一聲,所有的血液都沖了上來。我辛辛苦苦帶著孩子們熬了多少個(gè)日夜,換來的就是一句“搞花架子”?我再也忍不住了,站起來直視著他,聲音因?yàn)閼嵟澏叮骸巴跣iL,我不認(rèn)為這是花架子!這是文化傳承,是素質(zhì)教育!教育局的領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)可了我們的成果!”
“你還敢頂嘴?”王校長像是被踩了尾巴的貓,一下子跳了起來,指著我的鼻子罵道,“教育局領(lǐng)導(dǎo)那是客氣!你還當(dāng)真了?你一個(gè)鄉(xiāng)下來的,誰給你的膽子跟我頂嘴?別以為你考試第一名進(jìn)來就了不起!我告訴你,要不是你占了這個(gè)遴選的名額,這個(gè)位置本來是我外甥女張倩的!你算個(gè)什么東西,也配在這里跟我講素質(zhì)教育?”
這句話,像一道晴天霹靂,在我頭頂炸響。
我瞬間明白了。我終于明白了所有的一切。為什么從我報(bào)到的第一天起,他就對我百般刁難;為什么張倩可以那么囂張跋扈;為什么我的努力在他眼里一文不值。
原來,我擋了別人的路。我這個(gè)憑本事考進(jìn)來的“外來戶”,搶了人家內(nèi)定的位置。
我看著王校長那張因憤怒而扭曲的臉,又看了看旁邊幸災(zāi)樂禍的張倩,忽然感到一陣深入骨髓的惡心和悲哀。原來,我所有的努力,我所有的忍讓,在他們看來,都只是一個(gè)不識時(shí)務(wù)的笑話。
我沒有再爭辯,因?yàn)槲抑?,和這種人,已經(jīng)無理可講。我只是冷冷地看著他,然后轉(zhuǎn)身,走出了會議室。
那晚回家,我第一次在陳陽面前失聲痛哭。我把這幾個(gè)月來受的所有委屈,把王校長和他外甥女的裙帶關(guān)系,把那句“你算個(gè)什么東西”,原封不動(dòng)地告訴了他。
我像一個(gè)溺水的人,抓著最后一根浮木,哭著對他說:“陳陽,我不干了,我們回鄉(xiāng)下去吧,我真的受不了了。這個(gè)地方太臟了,太欺負(fù)人了?!?/p>
那次公開的頂撞,徹底撕下了王校長偽善的面具。他不再滿足于暗地里的指桑罵槐,開始把對我的打壓擺在了明面上,甚至不惜在學(xué)生面前給我難堪。他要用最殘忍的方式,摧毀我作為一名教師最后的尊嚴(yán)。
那是一個(gè)星期二的下午,第二節(jié)是我的語文課。我正在講臺上分析一篇古文,孩子們聽得很認(rèn)真。突然,教室的后門被“砰”的一聲推開,王校長沉著一張臉走了進(jìn)來。
他像一頭巡視領(lǐng)地的獅子,在教室里踱步。學(xué)生們的注意力瞬間被他吸引,課堂氣氛一下子緊張起來。我心里一沉,知道他來者不善。
他的目光在教室里掃視了一圈,最后停留在一個(gè)角落。我們班的小胖,一個(gè)平時(shí)很乖但容易犯困的孩子,因?yàn)橹形鐩]休息好,這會兒正撐著腦袋,一點(diǎn)一點(diǎn)地打瞌-睡。
王校長像是終于找到了發(fā)泄的出口,一個(gè)箭步?jīng)_了過去,用手里的本子狠狠地敲了敲小胖的桌子。小胖一個(gè)激靈,嚇得差點(diǎn)從椅子上摔下來。
全班同學(xué)都嚇得大氣不敢出。
我剛想開口說些什么,王校長卻猛地轉(zhuǎn)過身,用手指著我,當(dāng)著全班五十多個(gè)學(xué)生的面,用足以讓整層樓都聽到的聲音吼道:
“林薇!這就是你帶的班?這就是你的課堂紀(jì)律?學(xué)生在你的課上睡覺,你都看不見嗎?你的眼睛是長在頭頂上的嗎?”
他的聲音尖利而刻薄,每一個(gè)字都像一把刀子,狠狠地扎在我的心上。
“我告訴你!你自己是從鄉(xiāng)下上來的,是想把我們縣里的好苗子,也教成你那種鄉(xiāng)下水平嗎?爛泥扶不上墻!你要是沒這個(gè)能力教,就趁早給我打報(bào)告滾回你原來的地方去!別在這里占著茅坑不拉屎!”
教室里死一般的寂靜。我能感覺到,全班孩子的目光都集中在我身上,那目光里有震驚,有害怕,但更多的是同情。他們看著我,就像看著一個(gè)被當(dāng)眾剝光衣服的人。
那一刻,時(shí)間仿佛靜止了。我站在講臺上,手腳冰涼,渾身僵硬。我感覺自己作為老師的所有尊嚴(yán)、所有驕傲,都被他那幾句惡毒的話,狠狠地踩在腳下,然后用腳尖,碾得粉碎。
我不知道自己是怎么走出教室的。我只記得,我沖了出去,一路跑到了教學(xué)樓頂樓一個(gè)無人的樓梯間。我靠著冰冷的墻壁滑坐下來,再也控制不住,把臉埋在膝蓋里,渾身發(fā)抖,壓抑了幾個(gè)月的淚水像決了堤的洪水,洶涌而出。
我感覺自己快要窒息了。那種屈辱,那種無力,像一張巨大的網(wǎng),把我牢牢地罩住,讓我動(dòng)彈不得。我掏出手機(jī),手指顫抖著,第一次產(chǎn)生了無比強(qiáng)烈的念頭:辭職!馬上辭職!或者申請調(diào)回鄉(xiāng)下去。這個(gè)我曾經(jīng)無比向往的縣城,這個(gè)我曾為之奮斗拼搏的崗位,已經(jīng)變成了一個(gè)讓我痛苦不堪、時(shí)刻想要逃離的牢籠。
那天晚上,我回到家,像個(gè)被抽走了靈魂的木偶。我沒有做飯,也沒有像往常一樣輔導(dǎo)兒子的作業(yè),就那么呆呆地坐在沙發(fā)上,看著窗外一點(diǎn)點(diǎn)暗下去的-天色。
陳陽推門進(jìn)來的時(shí)候,看到的就是這樣一幅景象。家里沒有開燈,一片昏暗,只有我一個(gè)人,像一尊沒有生命的雕像。
他沒有像往常一樣問我“今天累不累”,也沒有開燈。他只是默默地走過來,在我身邊坐下,然后把我的手握在他寬大而溫暖的手掌里。
不知道過了多久,也許是十分鐘,也許是半個(gè)小時(shí)。他手掌的溫度,像一股暖流,慢慢地滲入我冰冷的身體。我的眼淚,又一次不爭氣地掉了下來,一滴一滴,砸在他的手背上。
“說吧,這次又怎么了?”他的聲音很低,很沉,帶著一種讓人心安的力量。
我的情緒瞬間崩潰了。我把今天在教室里發(fā)生的一切,把王校長那些惡毒的、不堪入耳的話,把孩子們同情的眼神,全都對他說了出來。我像一個(gè)受了天大委屈的孩子,在他面前哭得泣不成聲,把幾個(gè)月來積壓的所有負(fù)面情緒,都宣泄了出來。
“我不干了……我真的不干了……”我抓著他的胳膊,一遍又一遍地重復(fù)著,“我們把房子賣了,回鄉(xiāng)下去吧……我一分鐘也不想在這個(gè)地方待了,我受不了了……”
陳陽一直沒有說話,只是靜靜地聽著。我能感覺到,他握著我的手,力道越來越大,大到我的骨頭都有些疼。我抬起淚眼模糊的眼睛,看到他緊繃的下頜線和那雙在黑暗中燃燒著怒火的眼睛。那樣的眼神,讓我感到有些陌生。
他不像平時(shí)那樣柔聲安慰我,也沒有說“別怕,有我呢”。他只是拿起茶幾上的紙巾,有些粗魯?shù)?、卻又無比用力地幫我擦掉臉上的眼淚。
過了很久很久,他站起身,一言不發(fā)地走到陽臺,點(diǎn)上了一根煙?;璋档囊股?,那一點(diǎn)紅色的火光,忽明忽暗,像他此刻壓抑的心情。
一根煙抽完,他走回我面前。他蹲下身,扶著我的肩膀,看著我的眼睛,用一種我從未聽過的、異常平靜卻又無比堅(jiān)定的語氣,一字一句地對我說:
“明天,別在食堂吃了。”
我愣愣地看著他,沒有明白他話里的意思。
他盯著我的眼睛,又重復(fù)了一遍,聲音里帶著不容置疑的決斷:
“中午,我給你去送飯。”
我當(dāng)時(shí)完全沉浸在自己的痛苦和絕望里,根本沒有精力去思考他這句話背后到底隱藏著什么。我只是木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭,像一個(gè)聽話的木偶。我完全沒有意識到,這句簡單的話,將會在第二天,掀起一場怎樣驚天動(dòng)地的風(fēng)暴。
第二天,我懷著一種去上墳般的沉重心情踏進(jìn)了學(xué)校大門。一夜的哭泣讓我的眼睛腫得像核桃,我戴上了一副眼鏡,希望能遮擋一下自己的狼狽。
走進(jìn)辦公室,氣氛有些微妙。同事們看到我,眼神里都帶著幾分同情和刻意的閃躲,沒有人敢主動(dòng)和我說話。昨天發(fā)生在七班教室里的那一幕,顯然已經(jīng)傳遍了整個(gè)學(xué)校。我成了所有人眼中的可憐蟲。
走廊里,我迎面撞上了王校長和張倩。他們正有說有笑地走著,看到我,王校長的笑聲戛然而止,鼻子里發(fā)出一聲不屑的冷哼,那眼神,就像在看一個(gè)已經(jīng)被他徹底踩在腳下的失敗者。張倩更是掩飾不住嘴角的得意,輕蔑地瞥了我一眼,仿佛在說:“看吧,這就是跟我爭的下場?!?/p>
我攥緊了拳頭,低著頭,快步從他們身邊走過,像一個(gè)戰(zhàn)敗的逃兵。
一整個(gè)上午,我都覺得如坐針氈。好不容易熬到午休鈴聲響起,我拿出抽屜里備著的方便面,準(zhǔn)備像往常一樣泡一碗草草了事。我沒有胃口,但陳陽昨晚的話還在耳邊,我不能再餓著自己。
就在我準(zhǔn)備去打開水的時(shí)候,學(xué)校門口突然傳來一陣小小的騷動(dòng)。緊接著,保安室的電話急促地打到了校長辦公室,聲音大得我在年級組都能隱約聽見。
我沒有在意,以為又是哪個(gè)學(xué)生家長來找麻煩了。
王校長正打著飽嗝,剔著牙,準(zhǔn)備出門去赴他的午間飯局。他剛走到教學(xué)樓門口,就看到校門口的情形,腳步猛地頓住了。
一輛黑色的帕薩特轎車,靜靜地停在了學(xué)校緊閉的鐵門外。在陽光下,那輛車黑得發(fā)亮,帶著一種不怒自威的氣場。更重要的是那塊車牌——白底黑字,以一個(gè)特殊的字母開頭。在縣城里生活的人,沒有人不知道這種牌照代表著什么,那是權(quán)力和機(jī)關(guān)的象征,尋常百姓家是絕對不可能有的。
王校長臉上的那份悠閑和不耐煩,瞬間凝固了。他先是愣住,緊接著,那張肥胖的臉上迅速轉(zhuǎn)為一種難以置信的震驚,隨即又化作一種近乎諂媚的恐慌。
他拔腿就往大門口沖,那笨重的身體爆發(fā)出前所未有的敏捷。他一邊小跑著,一邊沖著保安室的方向聲嘶力竭地吼道:“還愣著干什么!沒長眼睛嗎!快開門!把門全打開!”
保安被他吼得一哆嗦,手忙腳亂地按下了開門按鈕。
王校長一路小跑到車前,顧不上擦額頭上的汗,在車門還沒完全打開的時(shí)候,就幾乎是九十度地彎下了腰,臉上擠出一朵菊花般燦爛的笑容,聲音諂媚得讓人起雞皮疙瘩:
“哎呀!是哪位領(lǐng)導(dǎo)大駕光臨!來我們學(xué)校視察指導(dǎo)工作嗎?您看這……怎么也不提前通知一聲,我們好灑水清道,列隊(duì)歡迎??!”
車門完全打開,那個(gè)男人,從駕駛座上走了下來。
那一瞬間,連我自己都愣住了。
他沒有穿平時(shí)的休閑便服,而是身著一套我從未見過的、筆挺的深藍(lán)色制服。那制服的剪裁極為合體,襯得他整個(gè)人異常挺拔、威嚴(yán)。
金色的紐扣在陽光下閃閃發(fā)光,堅(jiān)實(shí)的肩膀上,扛著綴有銀色星徽的閃亮肩章,左胸前,一枚莊嚴(yán)的國徽徽章,在深藍(lán)色的布料上熠熠生輝。
他手里,提著一個(gè)我再熟悉不過的保溫飯盒。
王校長看著這身制服,看著那威嚴(yán)的肩章和國徽,臉上的血色“刷”地一下就全退了,嘴唇開始不受控制地哆嗦起來。
他那點(diǎn)在小縣城里混跡多年的眼力見,讓他瞬間意識到,眼前這個(gè)人,是他絕對惹不起的存在。
“領(lǐng)……領(lǐng)導(dǎo)……您……您這是……”王校長的舌頭打了結(jié),話都說不完整了。
陳陽的表情很平靜,甚至還帶著一絲禮貌的微笑,但那微笑里,有一種不容置疑的距離感。他開口了,聲音不高,卻清晰地傳到了在場每一個(gè)人的耳朵里。
“我不是領(lǐng)導(dǎo),也不是來視察?!彼D了頓,目光越過王校長,看向教學(xué)樓的方向,“我給我愛人送份飯。她叫林薇,是你們學(xué)校的老師?!?/strong>