01

“必須保密，絕不能向外界透露半個(gè)字?！?/p>

1969年12月15日，北京城的風(fēng)刮得正緊，路過(guò)的老百姓只要稍微抬頭往廣場(chǎng)方向看一眼，都會(huì)愣在原地。

那座幾百年來(lái)一直矗立在那里的宏偉城樓，竟然不見(jiàn)了。

取而代之的，是一個(gè)巨大無(wú)比的、用葦席搭起來(lái)的“怪東西”，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把原有的位置給罩住了，連個(gè)飛檐翹角都沒(méi)露出來(lái)。

這事兒要是放在那個(gè)年代，普通人根本不敢多問(wèn)，誰(shuí)也不知道這個(gè)巨大的棚子底下到底在搞什么名堂，更沒(méi)人知道，一項(xiàng)驚天的秘密工程正在這層葦席的掩護(hù)下悄悄展開(kāi)。

其實(shí)這事兒的起因，得追溯到幾年前那場(chǎng)邢臺(tái)大地震。

那一震，把北京城也晃得不輕，天安門(mén)城樓雖然看著還挺立在那，實(shí)際上“內(nèi)傷”嚴(yán)重。

專家上去一查，好家伙，這幾百年的老木頭架子早就酥了，柱子里面爛得跟豆腐渣似的，房梁也歪了，整個(gè)城樓都在往下沉。

說(shuō)句不好聽(tīng)的大實(shí)話，這要是再來(lái)這么一下子，后果真是不敢想。

報(bào)告遞上去，周總理看著眉頭都鎖緊了，這修是肯定修不好了，唯一的法子就是拆了重蓋。

但這決定難下啊。

天安門(mén)那是什么地方？那是國(guó)家的臉面，這要是大張旗鼓地拆了，外面那些不知道實(shí)情的人指不定怎么瞎琢磨呢。

最后還是毛主席和周總理拍了板：拆！但是得秘密地拆，而且必須按原樣重蓋，尺寸一寸都不能變。

為了這事兒，北京市第五建筑工程公司接到了死命令，還調(diào)來(lái)了最頂尖的施工隊(duì)伍。

為了保密，也為了在這一九六九年的寒冬臘月里能施工，工人們硬是用數(shù)千根杉篙和葦席，搭出了一個(gè)長(zhǎng)66米、寬37米、高32米的“超級(jí)大棚”。

這大棚里頭甚至還通了暖氣，外頭大雪紛飛，里頭卻熱火朝天，為了趕工期，幾千號(hào)人就在這個(gè)巨大的“繭”里晝夜不停地干。

天安門(mén)，就在這個(gè)特殊的冬天，悄無(wú)聲息地準(zhǔn)備脫胎換骨。

02

大棚搭好了，緊接著就是拆。

這活兒可不是隨便掄大錘就能干的，因?yàn)樯项^有命令，盡量保留能用的東西，而且得把每一塊磚瓦的位置都記下來(lái)。

姚來(lái)泉，那是當(dāng)時(shí)赫赫有名的八級(jí)木工，手藝沒(méi)得說(shuō)，這次任務(wù)他打頭陣。

那天，他帶著幾個(gè)徒弟爬到了城樓的最頂端，任務(wù)是拆除屋頂正脊上的琉璃瓦。

那琉璃瓦大得嚇人，一塊就有幾十斤重，倆壯小伙子抬都費(fèi)勁。

姚來(lái)泉拿著撬棍，盯著正脊中間最高的那塊瓦，深吸了一口氣，掄圓了就是一下。

隨著“嘩啦”一聲脆響，碎瓦片四處飛濺。

就在那一瞬間，姚來(lái)泉的手突然僵在了半空，眼睛死死地盯著碎瓦下面。

在那堆瓦礫和灰土中間，竟然露出了一個(gè)黑乎乎的木頭盒子。

這盒子看著有些年頭了，雖然積滿了百年的陳灰，但借著施工燈的光亮，依稀還能看見(jiàn)上面雕刻著精美的“二龍戲珠”圖案。

周圍的工人都圍了過(guò)來(lái)，大家你看看我，我看看你，大氣都不敢出。

這地方可是皇城的至高點(diǎn)，老祖宗在這兒埋東西，那肯定不是尋常物件。

姚來(lái)泉沒(méi)敢輕舉妄動(dòng)，趕緊叫來(lái)了指揮部的專家。

專家到了以后，示意姚來(lái)泉把盒子取出來(lái)打開(kāi)看看。

姚來(lái)泉伸手摸了摸，指尖傳來(lái)一陣溫潤(rùn)的觸感，他心里一驚，低聲說(shuō)道：這是金絲楠木的。

這木頭在古代那是比黃金還金貴的東西，埋了幾百年竟然一點(diǎn)都沒(méi)腐爛。

他小心翼翼地用撬棍尖兒挑開(kāi)盒蓋，那木頭因?yàn)槟甏?，稍微有點(diǎn)酥了，發(fā)出一聲輕微的斷裂聲。

蓋子一開(kāi)，所有人都忍不住把腦袋湊了過(guò)去。

大家本以為會(huì)是什么價(jià)值連城的稀世珍寶，結(jié)果定睛一看，里面靜靜地躺著一個(gè)灰撲撲的“銅疙瘩”。

在那個(gè)“銅疙瘩”旁邊，還有一塊拇指大小的紅寶石，以及一些散落的紅粉末和五顏六色的糧食。

這“銅疙瘩”是啥？

專家戴著手套拿起來(lái)，仔細(xì)擦了擦上面的氧化層，眼神瞬間就變了。

這哪是什么銅啊，這是貨真價(jià)實(shí)的金元寶！只不過(guò)是因?yàn)闀r(shí)間太久，表面氧化發(fā)黑了而已。

那些紅粉末是朱砂，那五色糧是黃豆、高粱、黑豆這些東西。

專家解釋說(shuō)，在古代這叫“鎮(zhèn)物”，是皇帝為了保江山永固、驅(qū)邪避災(zāi)，特意在蓋房子的時(shí)候埋在屋頂正脊里的。

那個(gè)金絲楠木盒子，就像是一個(gè)沉默的守護(hù)者，在天安門(mén)的最高處，獨(dú)自守望了幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這幾百年前老祖宗埋下的“小心思”，竟然在這一刻，被幾個(gè)穿著工裝的木匠給撞破了。

這盒子后來(lái)自然是上交了國(guó)庫(kù)，但這僅僅是拆除過(guò)程中遇到的第一個(gè)“意外”。

03

屋頂?shù)膶氊悇偼诔鰜?lái)沒(méi)多久，西邊的墻體拆除現(xiàn)場(chǎng)又出事了。

這一次，可不是什么驚喜，而是實(shí)打?qū)嵉捏@嚇，把在場(chǎng)人的冷汗都給嚇出來(lái)了。

當(dāng)時(shí)，一名工人正掄著鎬頭拆西山墻，那墻磚都是特制的，硬得很。

只聽(tīng)見(jiàn)“鐺”的一聲脆響，鎬頭像是砸到了什么金屬硬物上，火星子四濺。

工人覺(jué)得手腕子發(fā)麻，嘴里嘟囔了一句，扒開(kāi)碎磚想看看到底砸到了啥。

這一看不要緊，那工人的臉?biāo)查g就白了，手里的鎬頭差點(diǎn)沒(méi)拿住掉腳面上。

只見(jiàn)那墻縫深處，赫然卡著一枚炮彈！

這炮彈直徑快有10厘米，長(zhǎng)得有半米多，雖然渾身銹跡斑斑，但那猙獰的造型依然讓人頭皮發(fā)麻。

最要命的是，這玩意兒看起來(lái)是個(gè)完整的，也就是說(shuō)，它是個(gè)“瞎火”，沒(méi)炸！

這下子工地可炸了鍋了。

指揮部的人火急火燎地跑了過(guò)來(lái)，這次連公安和防爆專家都給驚動(dòng)了。

大家圍著這枚炮彈，誰(shuí)也不敢靠太近，生怕哪怕是一點(diǎn)震動(dòng)，就把這個(gè)沉睡的“死神”給喚醒了。

專家拿著放大鏡，仔細(xì)辨認(rèn)著彈殼上那些已經(jīng)被銹蝕得快看不清的洋文。

最后得出了一個(gè)讓人后背發(fā)涼的結(jié)論：這是1900年八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城的時(shí)候打進(jìn)來(lái)的。

也就是說(shuō)，這枚炮彈已經(jīng)在天安門(mén)的墻體里“潛伏”了整整70年。

還沒(méi)等大家緩過(guò)神來(lái)，工人們又在附近小心翼翼地排查，結(jié)果又挖出了6枚一模一樣的炮彈。

大伙兒看著這堆排列整齊的鐵家伙，心里都在打鼓。

你想想，這70年里，天安門(mén)經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨？經(jīng)歷了多少次雷電交加？甚至還有那次震感強(qiáng)烈的邢臺(tái)大地震。

但這幾枚炮彈，就這么在墻里安安靜靜地躺著，愣是沒(méi)炸。

這要是早炸了，那后果簡(jiǎn)直不敢想，這段歷史可能就得換個(gè)寫(xiě)法了。

歷史這東西，有時(shí)候真是充滿了讓人捉摸不透的巧合和運(yùn)氣。

這些炮彈后來(lái)被公安部門(mén)帶走了，成了那段屈辱歷史最直接的鐵證。

而對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)的工人們來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)小插曲，因?yàn)樗麄冞€有一個(gè)更艱巨的任務(wù)，那就是跟時(shí)間賽跑。

04

拆除工作緊鑼密鼓地進(jìn)行了7天，但這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步，真正的硬仗是重建。

上級(jí)給的時(shí)間是死命令：必須在1970年五一勞動(dòng)節(jié)前完工。

滿打滿算，也就100來(lái)天的時(shí)間。

最讓人頭疼的不是人手不夠，而是木材。

天安門(mén)這種級(jí)別的建筑，那需要的不是普通的木頭，得是那種幾人合抱粗的巨型紅木柱子。

原來(lái)的柱子大多都爛透了，必須得換新的。

可那個(gè)年代，去哪兒找那么多大木頭？國(guó)內(nèi)的原始森林早就采伐得差不多了，根本湊不齊這么高規(guī)格的料。

這時(shí)候，外貿(mào)部的同志立了大功，他們直接從非洲加蓬和北婆羅洲進(jìn)口了一批原木。

這些洋木頭漂洋過(guò)海來(lái)到北京，個(gè)頭是夠大了，質(zhì)地也夠硬，但有個(gè)要命的大問(wèn)題：含水量太高，全是濕的。

木頭這東西，濕著的時(shí)候要是直接用，等干了就會(huì)變形開(kāi)裂。

可要是等它自然陰干，估計(jì)得等到猴年馬月去，黃花菜都涼了。

工期不等人??！

工人們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后愣是想出了個(gè)土辦法：把大木頭做成層壓木，或者在柱子外面穿一層“三合板外衣”，中間留出空隙讓它慢慢干，外面照常刷漆畫(huà)彩畫(huà)。

這招簡(jiǎn)直絕了，既保證了工期，又解決了質(zhì)量問(wèn)題。

那段時(shí)間，工地上真是拼了命。

北京的冬天那是真冷，油漆工為了在零下十幾度的天里刷漆，每一道工序都要用小太陽(yáng)燈烤著，不然漆一上去就凍住了。

彩繪工為了畫(huà)好那復(fù)雜的圖案，手凍僵了就使勁搓搓，哈兩口熱氣接著畫(huà)。

貼金箔的時(shí)候更是講究，國(guó)家雖然當(dāng)時(shí)底子薄，經(jīng)濟(jì)不富裕，但為了給新城樓貼金箔，硬是特批了6公斤黃金。

這每一張金箔都薄如蟬翼，稍微有點(diǎn)風(fēng)就能吹跑，工人們大氣都不敢喘，小心翼翼地把這6公斤黃金一點(diǎn)點(diǎn)貼在了城樓上。

這哪是在蓋樓啊，這分明是在用命、用心血在續(xù)寫(xiě)歷史。

05

眼看著工期一天天逼近，最后一道難關(guān)終于來(lái)了：掛國(guó)徽。

這可不是簡(jiǎn)單的掛幅畫(huà)，稍微歪一點(diǎn)都不行。

周總理親自發(fā)話了，語(yǔ)氣非常嚴(yán)肅，說(shuō)這國(guó)徽必須掛得正，絕對(duì)不能有一點(diǎn)兒偏差，要是外國(guó)人來(lái)了看見(jiàn)，說(shuō)咱們連國(guó)徽都掛不正，這影響太壞了。

這千斤重?fù)?dān)，又落到了姚來(lái)泉的肩上。

那天，氣氛緊張得要把人壓垮。

兩名技術(shù)人員站在天安門(mén)廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑底下，架著精密的經(jīng)緯儀，死死盯著城樓的中心點(diǎn)。

姚來(lái)泉在城樓上，指揮著8個(gè)壯漢抬著那個(gè)直徑1.7米的大家伙。

他根據(jù)下面人的手勢(shì)，一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)整國(guó)徽的位置。

那國(guó)徽重得要死，姚來(lái)泉的手心里全是汗，但他還得拿著細(xì)砂紙，把國(guó)徽上哪怕一點(diǎn)點(diǎn)微小的劃痕都打磨得干干凈凈。

左一點(diǎn)……再左一點(diǎn)……好！停！

經(jīng)過(guò)好幾個(gè)小時(shí)的微調(diào)，當(dāng)經(jīng)緯儀里的十字線和國(guó)徽的中心線完全重合的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)所有人都長(zhǎng)出了一口氣，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。

1970年4月7日，這項(xiàng)絕密的重建工程正式竣工。

那個(gè)巨大的葦席大棚被拆除的那一刻，久違的陽(yáng)光灑在嶄新的天安門(mén)城樓上。

紅墻黃瓦，金碧輝煌，那6公斤黃金化作的金箔在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，刺得人眼睛都睜不開(kāi)。

外人根本看不出它和以前有什么區(qū)別，它還是那個(gè)熟悉的模樣，甚至連顏色都分毫不差。

但只有參與過(guò)這112天奮戰(zhàn)的人心里清楚，它已經(jīng)脫胎換骨了。

它有了鋼筋鐵骨的根基，有了抗9級(jí)地震的能力，更有了新的生命。

那個(gè)挖出來(lái)的金絲楠木盒子，后來(lái)被上交了國(guó)庫(kù)。

但在原來(lái)放盒子的地方，姚來(lái)泉特意放進(jìn)了一塊漢白玉石，上面刻著幾個(gè)字：“1970年1月-3月重建”。

這塊石頭，成了新天安門(mén)新的“心臟”，替那個(gè)金絲楠木盒子繼續(xù)在黑暗中守望著這片廣場(chǎng)。

那一年的五一勞動(dòng)節(jié)，周總理登上了這座新城樓；那一年的國(guó)慶節(jié)，毛主席在這里接見(jiàn)了斯諾。

這座城樓，就像這個(gè)國(guó)家一樣，在經(jīng)歷了一次次風(fēng)雨和危機(jī)后，不動(dòng)聲色地完成了重生，依舊穩(wěn)穩(wěn)地矗立在那里。

有些秘密被埋進(jìn)了墻里，有些歷史被刻進(jìn)了骨頭里，這大概就是天安門(mén)的宿命吧。