2023年4月15日，北京春風(fēng)尚涼，一張拍攝于天安門(mén)廣場(chǎng)的照片迅速在網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)散：16歲的毛東東站在國(guó)旗下，側(cè)臉輪廓和嘴角那顆小痣與毛澤東的老照片形成了驚人的疊影。許多人放大、對(duì)比、驚嘆，一時(shí)間，“基因的力量”成為熱詞。

鏡頭拉回2007年10月24日，這一天恰好是毛澤東誕辰114周年紀(jì)念日的倒計(jì)時(shí)兩個(gè)月。凌晨三點(diǎn)，毛新宇和夫人劉濱迎來(lái)了兒子降生。辦出生證明時(shí)，醫(yī)生才得知：孩子的生日與毛澤東同月同日。劉濱半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這算不算‘老祖宗點(diǎn)的名’？”毛新宇笑而不答，只在表格上鄭重寫(xiě)下“毛東東”三個(gè)字。

從血緣關(guān)系看，毛東東是毛澤東的曾孫；從親情維度看，他與曾祖父相隔兩個(gè)時(shí)代。1970年1月17日，毛東東的父親毛新宇出生；6年后毛澤東逝世，祖孫終究天人兩隔。多年以后，有記者問(wèn)毛新宇有沒(méi)有遺憾，他輕聲說(shuō)道：“遺憾當(dāng)然有，但事情已成事實(shí)，我們只能把思念化作行動(dòng)?！?/p>

毛新宇童年的大部分記憶屬于母親邵華。邵華是老紅軍出身，對(duì)子女管教極嚴(yán)，卻又在精神世界給予充分滋養(yǎng)。書(shū)架永遠(yuǎn)滿得像要坍塌，她常說(shuō)：“書(shū)是最耐用的陪伴?！眻D書(shū)館館長(zhǎng)曾調(diào)侃：“小毛借走的書(shū)都成自帶批注版了?！鄙廴A只能自掏腰包把那些被圈畫(huà)得面目全非的冊(cè)子買(mǎi)下，這段插曲后來(lái)成了家里茶余飯后的笑料。

1992年9月，毛新宇考入中央黨校碩士班，專攻黨史。八年后，他完成博士學(xué)位，研究方向聚焦毛澤東軍事思想。同年，他穿上軍裝進(jìn)入解放軍序列，從此把學(xué)術(shù)與軍旅綁定在一起。他常說(shuō)一句話：“我不是在傳承血脈，而是在傳承責(zé)任?！蓖悬c(diǎn)頭，卻明白這條路里并不輕松。

時(shí)間來(lái)到2008年早春，八個(gè)月大的毛東東第一次隨父母赴韶山。那天薄霧籠罩，銅像廣場(chǎng)的花籃剛擺好。毛新宇彎下腰：“東東，跟太爺爺行禮吧?！眿雰嚎床欢畠x式，卻伸手去扶飄帶，動(dòng)作笨拙卻誠(chéng)懇。參觀紀(jì)念館時(shí)，邵華低聲感慨：“像極了你爸小時(shí)候。”話音剛落便啞了嗓子。

六歲那年，中關(guān)村小學(xué)組織學(xué)生到國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)駐地見(jiàn)習(xí)。列隊(duì)間隙，毛東東怯生生抬頭：“爸爸，我能在這里敬隊(duì)禮嗎？”毛新宇答：“可以，姿態(tài)要標(biāo)準(zhǔn)?！焙⒆油π?、舉手，動(dòng)作雖然生澀，卻換來(lái)周?chē)鷳?zhàn)士會(huì)心的微笑。稍后全班移步毛主席紀(jì)念堂，鮮花與檐下風(fēng)鈴一起搖，隊(duì)伍里卻只有花籃摩擦的細(xì)碎聲。

學(xué)校老師提到毛東東，總繞不開(kāi)一件過(guò)小的舊棉服。那是他上幼兒園時(shí)的備用棉衣，袖口早已短到手腕，但他不肯換新。老師勸過(guò)，他答得直白：“還能穿，沒(méi)破?！边@股樸素勁兒延續(xù)到小學(xué)高年級(jí)：鞋子臟了自己拿刷子蹲在水龍頭旁，一蹲就是半小時(shí)。很多同齡人對(duì)名牌津津樂(lè)道，他卻覺(jué)得麻煩，干脆用統(tǒng)一校服解決。有人說(shuō)這孩子“不夠時(shí)髦”，但在毛家長(zhǎng)輩眼里，這才是家風(fēng)該有的樣子。

毛澤東生前屢次強(qiáng)調(diào)子弟不可搞特殊。邵華曾告訴孫子：“外面的光環(huán)跟你沒(méi)關(guān)系，你需要的只有本事?！币虼耍_(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，毛新宇與妻子從未缺席；布置義賣(mài)活動(dòng)，劉濱親自站在攤位后面和學(xué)生一起叫賣(mài)。學(xué)校后門(mén)常有好奇者探頭，想一睹“領(lǐng)袖后人”風(fēng)采，結(jié)果看到的只是兩個(gè)穿便裝、拎布袋的普通中年人。

步入青春期后，毛東東逐漸意識(shí)到外界期待的分量。一次課間，有同學(xué)半開(kāi)玩笑：“將來(lái)你是不是要當(dāng)將軍？”他搖頭：“想做什么得自己決定?！甭曇舨桓撸瑓s透著篤定。不得不說(shuō)，這種慎重帶有毛家一貫的節(jié)奏——說(shuō)話少、做事多，不輕許諾。

值得一提的是，面對(duì)媒體的鏡頭，毛東東極少談?wù)撛娓?。他?duì)同學(xué)解釋：“說(shuō)太多容易被誤讀，干脆少說(shuō)?！边@種選擇在社交媒體時(shí)代顯得另類，卻也是自我保護(hù)。朋友圈里，他發(fā)得最多的是籃球、作業(yè)清單和操場(chǎng)夕陽(yáng)，極少出現(xiàn)與家族有關(guān)的暗示。

2023年清明，毛家再度集體返湘祭祖。祭掃隊(duì)伍里，毛東東的身形已與父親相仿。韶山?jīng)_的油菜花金黃燦爛，雨后泥路有些打滑。毛新宇邊走邊提醒：“腳下穩(wěn)一點(diǎn)。”圍觀群眾遞來(lái)鮮花，有位老人情不自禁地喃喃：“看這孩子的眉眼，真像當(dāng)年的主席?！泵珫|東禮貌接過(guò)，不置可否。

很多人把希望寄托在毛家第四代身上，期待他們“再做點(diǎn)什么”。但歷史不會(huì)簡(jiǎn)單復(fù)制，時(shí)代也有自己的命題。毛東東目前的身份仍是一名普通學(xué)生，能否走上政壇或軍界，尚無(wú)定論。熟悉內(nèi)情的人透露，他對(duì)信息工程頗感興趣，暑假里常泡圖書(shū)館學(xué)習(xí)編程。若真如此，未來(lái)的毛家故事或?qū)⑻と肴骂I(lǐng)域。

試想一下，一名年輕人肩負(fù)巨大的家族光環(huán)，卻選擇埋頭技術(shù)，這并不矛盾。毛澤東當(dāng)年在長(zhǎng)沙師范求學(xué)時(shí)，也曾醉心物理化學(xué)，后來(lái)才轉(zhuǎn)向革命。從這個(gè)視角看，毛東東的路徑仍在合理軌道，只是節(jié)奏由他自己掌控。

毛東東的嘴角痣、人們的驚呼、網(wǎng)絡(luò)的狂歡，都顯示公眾對(duì)紅色記憶的深層情感?；蚩梢詮?fù)制外貌，無(wú)法復(fù)制道路。歷史的火炬?zhèn)鞯浇裉?，形式?nèi)容都在變化，惟有責(zé)任感從未稀釋。毛澤東后代也是普通公民，享有選擇人生的權(quán)利，同時(shí)也承擔(dān)被注視的代價(jià)。至于毛東東未來(lái)如何書(shū)寫(xiě)自己的篇章，答案只能留給時(shí)間。