“我想回大寨?！?/p>

1986年3月，北京的一間病房里，一位老人留下了這樣的遺愿。

他當(dāng)過(guò)副總理，最后卻是個(gè)農(nóng)場(chǎng)顧問(wèn)，這身后事到底該咋辦，讓一眾領(lǐng)導(dǎo)犯了難。

01

1986年3月26日，北京這天有些陰冷。

在醫(yī)院那張白色的病床上，陳永貴停止了呼吸，終年71歲。

人一走，按理說(shuō)就是入土為安，趕緊操辦后事?？僧?dāng)辦事人員拿著他的檔案，準(zhǔn)備擬定追悼會(huì)方案的時(shí)候，所有人都傻眼了。

這檔案太特殊了。

你要說(shuō)他是農(nóng)民吧，檔案里明明白白寫(xiě)著“國(guó)務(wù)院副總理”的履歷，那是正兒八經(jīng)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人；

你要說(shuō)他是副總理吧，他早就不在那個(gè)位置上了，臨終前的身份是“北京東郊農(nóng)場(chǎng)顧問(wèn)”，每個(gè)月領(lǐng)著一百多塊錢(qián)的工資，還不如有些廠子里的高級(jí)技工。

更讓人頭疼的是，那個(gè)時(shí)候，對(duì)于“大寨”的那段歷史，社會(huì)上議論紛紛。有人說(shuō)那是一段彎路，有人說(shuō)那是特殊的產(chǎn)物。

這時(shí)候，如果給陳永貴的追悼會(huì)辦大了，會(huì)不會(huì)被人解讀成是在肯定那段“過(guò)去”？如果辦小了，畢竟人家曾經(jīng)也是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，是不是又太顯得人走茶涼，不近人情？

這就像是一個(gè)燙手的山芋，在有關(guān)部門(mén)的手里傳過(guò)來(lái)傳過(guò)去，誰(shuí)也不敢輕易拍這個(gè)板。

畢竟，這不僅僅是一個(gè)人的葬禮，更像是一個(gè)時(shí)代的注腳。

辦事人員急得直撓頭，方案改了一稿又一稿。有的建議低調(diào)處理，就按一般干部辦；有的建議還是要有規(guī)格，畢竟級(jí)別在那擺著。

爭(zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去，最后大家達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：這事兒，得請(qǐng)示鄧小平同志。

02

要說(shuō)陳永貴這輩子，那真叫一個(gè)“傳奇”，簡(jiǎn)直比電影還要電影。

如果不是1963年那場(chǎng)大水，他可能也就是個(gè)在太行山溝里刨食的老農(nóng)民，一輩子也出不了那個(gè)叫大寨的村子。

1963年8月，老天爺像是發(fā)了怒，大雨稀里嘩啦下個(gè)沒(méi)完，整整七天七夜。

大寨本來(lái)就是窮山惡水，“七溝八梁一面坡”，那點(diǎn)地都是老百姓一點(diǎn)點(diǎn)從石頭縫里摳出來(lái)的。這一場(chǎng)大雨下來(lái)，梯田沖垮了，莊稼倒了，連大家賴以生存的窯洞都塌了一大片。

面對(duì)這一片爛攤子，換了誰(shuí)都得絕望。

當(dāng)時(shí)的政策好，遇到這種大災(zāi)，國(guó)家肯定會(huì)給救濟(jì)?？h里的救濟(jì)糧、救濟(jì)款都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，就等著大寨人伸手去接。

可就在這個(gè)時(shí)候，陳永貴做出了一個(gè)讓所有人都驚掉下巴的決定。

他站在那片泥濘的土地上，把那一成不變的白毛巾往頭上一裹，大聲喊出了那句后來(lái)響徹全國(guó)的話：

“三不要，三不少！”

不要國(guó)家救濟(jì)糧，不要國(guó)家救濟(jì)款，不要國(guó)家救濟(jì)物資。

社員口糧不能少，社員收入不能少，上交國(guó)家的統(tǒng)購(gòu)糧不能少。

這話一出，別說(shuō)外人覺(jué)得他在吹牛皮，就是村里的一些老百姓心里也犯嘀咕：陳支書(shū)，咱這都火燒眉毛了，您就別逞強(qiáng)了行不？

但陳永貴這人，就是有股子倔勁。

他知道，要是伸手要了這一次，大寨人的骨氣就沒(méi)了。以后遇到困難，大家想的就不是怎么干，而是等著國(guó)家給。

那一年，大寨人是真的拼了命。

男人修路壘壩，女人下地扶苗，甚至連老人孩子都上陣搬石頭。大家白天在地里干，晚上點(diǎn)著燈籠接著干。

硬是靠著這雙手，把被洪水沖毀的家園給重建了起來(lái)。

到了年底一算賬，大寨不僅沒(méi)要國(guó)家一分錢(qián)，還足額上交了公糧，甚至比往年交得還多！

這一下，大寨徹底火了。

03

這事兒傳到北京，直接震動(dòng)了中南海。

1964年3月，毛主席聽(tīng)取匯報(bào)的時(shí)候，聽(tīng)到大寨人“自力更生”的事跡，高興得直拍大腿。他老人家一輩子最欣賞的，就是這種不信邪、不怕苦的硬骨頭精神。

同年12月，毛主席過(guò)71歲生日。

這可是個(gè)特殊的日子。主席平時(shí)不愛(ài)過(guò)生日，但這一次，他特意擺了幾桌家宴。

受邀的名單里，除了周恩來(lái)、劉少奇這些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，還有幾位特殊的客人：

一個(gè)是搞石油的“鐵人”王進(jìn)喜，一個(gè)是搞農(nóng)業(yè)的陳永貴，還有一個(gè)是知青代表邢燕子。

當(dāng)陳永貴穿著那身對(duì)襟黑棉襖，頭上裹著白毛巾，腳蹬老布鞋走進(jìn)中南海的時(shí)候，他緊張得手心都在冒汗。

這可是皇宮啊，以前那是皇上住的地方！

毛主席見(jiàn)到他，非常親切，一把拉住他的手，用那濃重的湖南口音笑著說(shuō)：“你是農(nóng)業(yè)專家啊，42歲才掃盲，不簡(jiǎn)單！山溝里也能出好文章！”

就這一頓飯，把陳永貴從太行山的一個(gè)小村莊，推向了政治舞臺(tái)的中央。

后來(lái)的日子，就像是開(kāi)了快進(jìn)鍵。

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)喊遍了全國(guó)。陳永貴的官職也像坐火箭一樣，從大隊(duì)支書(shū)，到縣委書(shū)記，再到省委副主任。

到了1975年，一份國(guó)務(wù)院副總理的名單公布，陳永貴的名字赫然在列。

一個(gè)地地道道的農(nóng)民，成了國(guó)家的副總理。這在全世界的政治史上，估計(jì)都是頭一遭。

04

雖然當(dāng)了副總理，但陳永貴這人，有些習(xí)慣是怎么改也改不掉。

他住進(jìn)了釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，那可是專門(mén)接待外國(guó)元首的地方，環(huán)境好得沒(méi)話說(shuō)。

可陳永貴住進(jìn)去沒(méi)幾天，就渾身不自在。

他跟周總理訴苦說(shuō)：“總理啊，這地方太靜了，靜得我心里發(fā)慌。而且這床太軟了，睡得我腰疼。我還是想住個(gè)熱鬧點(diǎn)的地兒?！?/p>

后來(lái)，組織上給他安排到了交道口的一個(gè)四合院，他這才算是踏實(shí)下來(lái)。

最讓人津津樂(lè)道的是他的工資問(wèn)題。

按理說(shuō)，當(dāng)了副總理，那就得拿國(guó)家的工資，享受國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的待遇。

可陳永貴不干。

他跟中央提了個(gè)要求：我不拿國(guó)家工資，我還拿大寨的工分。

這一下把財(cái)務(wù)部門(mén)給整不會(huì)了。最后沒(méi)辦法，為了維持他在北京的生活，每個(gè)月給他發(fā)點(diǎn)生活補(bǔ)助，大概120塊錢(qián)，還得把這錢(qián)寄一部分回大寨買(mǎi)工分。

在人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)的時(shí)候，別人都是西裝革履或者中山裝筆挺，只有他，頭上永遠(yuǎn)裹著那條白毛巾，看起來(lái)跟周圍的環(huán)境格格不入。

但他不在乎。

他覺(jué)得自己就是個(gè)農(nóng)民代表，既然是農(nóng)民，那就得有個(gè)農(nóng)民的樣子。

有一次，他在大會(huì)上發(fā)言，本來(lái)秘書(shū)給他寫(xiě)好了稿子，但他念著念著就覺(jué)得別扭，干脆把稿子一扔，用那是大白話開(kāi)始講。

他說(shuō)：“我們大寨人就是苦干出來(lái)的，不干，半點(diǎn)馬克思主義都沒(méi)有！”

這話粗理不粗，聽(tīng)得臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候的他，是真正的風(fēng)云人物。走到哪里，哪里就是一片歡呼。

05

但是，時(shí)代的車輪滾滾向前，誰(shuí)也擋不住歷史的變遷。

到了70年代末，隨著真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論，和農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的“大寨模式”，開(kāi)始受到了質(zhì)疑。

有人說(shuō)大寨是搞極左，有人說(shuō)大寨的數(shù)據(jù)造假。

陳永貴心里苦啊。他不明白，明明是大家流血流汗干出來(lái)的事業(yè)，怎么突然就不對(duì)了呢？

他在大會(huì)上跟人爭(zhēng)辯，在私下里跟人發(fā)牢騷。

有一次，他見(jiàn)到了復(fù)出工作的鄧小平。

陳永貴直愣愣地問(wèn)：“小平同志，你這也要改，那也要改，這毛主席的路線還走不走了？”

鄧小平看著這個(gè)倔強(qiáng)的漢子，并沒(méi)有生氣，只是淡淡地說(shuō)了一句：“永貴同志，你還是是個(gè)黨員，要看大局。”

慢慢地，陳永貴也感覺(jué)到了，屬于他的那個(gè)時(shí)代，正在慢慢落幕。

1980年，他做出了一個(gè)決定：辭職。

他主動(dòng)申請(qǐng)辭去國(guó)務(wù)院副總理的職務(wù)，也辭去了其他的一切領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

退下來(lái)之后，他成了北京東郊農(nóng)場(chǎng)的顧問(wèn)。

這一下，他是真的回歸了平民生活。

那幾年，在北京的公交車上，你經(jīng)常能看到一個(gè)頭上裹著白毛巾的老頭。

有人認(rèn)出他來(lái)，驚訝地問(wèn)：“您是……陳副總理？”

他總是嘿嘿一笑，擺擺手說(shuō)：“啥副總理啊，我現(xiàn)在就是個(gè)老農(nóng)民，去農(nóng)場(chǎng)看看麥子?！?/p>

他在農(nóng)場(chǎng)是真干活。他懂莊稼，知道什么時(shí)候該澆水，什么時(shí)候該施肥。農(nóng)場(chǎng)的工人們一開(kāi)始還敬畏他，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這老頭一點(diǎn)架子沒(méi)有，也就跟他打成了一片。

他甚至學(xué)會(huì)了像普通北京老頭一樣，在菜市場(chǎng)跟人討價(jià)還價(jià)，在胡同口跟人侃大山。

06

1985年，陳永貴的身體垮了。

多年的勞累，加上心里的郁結(jié)，讓他患上了肺癌。

確診的時(shí)候，已經(jīng)是晚期了。

鄧小平聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，心里也不好受。

雖然在政治路線上，他和陳永貴有過(guò)分歧，但他心里清楚，陳永貴這個(gè)人，本質(zhì)是好的，是純粹的。

鄧小平專門(mén)指示，要把陳永貴安排到最好的醫(yī)院，用最好的藥，盡全力治療。

甚至還特意交代，讓中央辦公廳的同志去醫(yī)院看望。

1986年3月26日，陳永貴走完了他這跌宕起伏的一生。

臨終前，他拉著家人的手，費(fèi)力地說(shuō)：“我這一輩子，沒(méi)給毛主席丟臉，也沒(méi)給大寨人丟臉……我想回大寨，把骨灰埋在虎頭山上，看著那里的莊稼……”

陳永貴走了，留給有關(guān)部門(mén)的那個(gè)難題，最終還是匯報(bào)到了鄧小平那里。

報(bào)告上寫(xiě)著兩種方案：一種是按一般干部規(guī)格，一種是按國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人規(guī)格。

鄧小平看著這份報(bào)告，沉默了一會(huì)兒。

他想起了那個(gè)在洪水里喊著“三不要”的漢子，想起了那個(gè)在人民大會(huì)堂里依然保持農(nóng)民本色的身影。

無(wú)論如何，陳永貴代表的是中國(guó)幾億農(nóng)民的一種精神——那種為了過(guò)上好日子，敢于戰(zhàn)天斗地的精神。

這種精神，在任何時(shí)代，都是值得尊重的。

鄧小平抬起頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)了8個(gè)字的意思：

按照副總理規(guī)格辦！

這一句話，算是給陳永貴的一生，畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

07

1986年3月29日，八寶山革命公墓。

這里舉行了一場(chǎng)特殊的追悼會(huì)。

來(lái)的人很多，有身居高位的中央領(lǐng)導(dǎo)，比如華國(guó)鋒同志，他一言不發(fā)，在靈前三鞠躬，眼淚止不住地流。

更多的是普普通通的老百姓，還有專門(mén)從山西昔陽(yáng)大寨趕來(lái)的鄉(xiāng)親們。他們穿著土布衣服，手里拿著自家地里的土特產(chǎn)，哭得像個(gè)淚人。

新華社發(fā)了通稿，給了陳永貴很高的評(píng)價(jià)：“功蓋虎頭，績(jī)鋪大地?！?/p>

這八個(gè)字，刻在了他在大寨的墓碑上。

陳永貴的一生，就像是一個(gè)時(shí)代的縮影。他從黃土地里走出來(lái)，最后又回到了黃土地里去。

他可能不懂什么高深的經(jīng)濟(jì)理論，也不懂復(fù)雜的政治博弈。

但他懂得一個(gè)最樸素的道理：**人活著，就得干活，就得吃飯，就得有骨氣。

這大概就是為什么，當(dāng)那些風(fēng)云變幻的往事都隨風(fēng)而去之后，人們依然愿意記住這個(gè)頭上裹著白毛巾的老人的原因吧。

畢竟，在那片貧瘠的土地上，他曾經(jīng)真的用雙手，為老百姓撐起過(guò)一片天。