1949年9月25日凌晨兩點，北風掠過天安門城樓，木梁輕響。蘇凡靠在墻根，扭頭看表，離升旗還有整整五天，他低聲念叨：“燈再不掛，咱怕是要誤大事?！鄙砼缘膹堉孪辄c了根煙，火星忽明忽暗，空氣里滿是焦灼的味道。

籌備國慶的工期被壓到極限。廣場要硬化、城樓要粉刷、國徽和國旗圖稿還在修改，偏偏最醒目的十根紅廊柱之間還空著——按設計，那里得懸八盞宮燈。兩人抬頭，漆黑處一片空蕩，看著就心慌。

十天前，城樓下仍堆著陳年垃圾。從明清到民國的碎瓷、磚瓦、獸骨混作一堆，保守估算超過六十萬噸。清理隊說，這些玩意要是堆成堤壩，可把半個前門都圍起來。可再臟也得清，七十萬軍民等著在這里見證新中國。

設計圖并沒有出自傳統(tǒng)文物部門，而是落到華北軍區(qū)文工團。蘇凡手里那張稿子，作者是日本左翼畫師小野澤亙與森茂，兩人畢業(yè)于東京美專，戰(zhàn)時逃來中國，轉而協(xié)助我軍宣傳。有人嘀咕“外人能懂味兒嗎”，可張致祥說，先看作品再開口。

稿子圖面簡潔：十根朱柱之間，一列八燈對稱垂掛，燈徑近三米，紅緞包裹，金穗下垂，線條硬朗，莊重中透喜氣。周恩來將圖攤在辦公桌上，拿鉛筆改了三筆，叮囑：“喜而不鬧，重在肅穆?！蹦┝擞盅a一句，“兩天前必須掛好?！?/p>

設計通過算是贏了首局，卻還有闖關——誰來做？北平城會扎燈的師傅不少，做皇家大燈的卻已零星。張致祥挨家敲門，沒人敢接，尺寸把人嚇住。有人提醒：“往故宮問問，以前太廟、奉先殿的燈都是那里監(jiān)造的?！?/p>

兩人拎著圖紙跑到故宮，管理處的老匠人圍觀了一圈，臉色各異。領頭人皺眉，只甩一句：“做不了?！崩碛芍苯樱簭奈匆娺^這么大的燈，檔案里也查不到制式。說完把圖紙推回去，滿屋沉默。

氣氛僵住，一位煮水泡茶的老看守小聲提議：“您去找清宮燈彩的李師傅，他當年給慈禧做過‘萬壽燈’?！本€索像救命稻草。幾經打聽，張致祥在西城舊巷找到七十出頭的李師傅。老人弓著背，摸著稿紙直搖頭：“扎燈干了一輩子，這個規(guī)格沒碰過。但，要是國家急用，我試?！?/p>

條件有三：第一，徒弟必須幫忙；第二，工作地點就在城樓；第三，竹料、綢緞務必當天到位。蘇凡一口應下，調車拉竹，兵營搬綢，城樓臨時搭了腳手。

27日拂曉，李師傅登樓踏勘，掂量橫梁厚度?；厣矸愿溃骸熬G竹做骨，白棉線扎筋，紅緞包面，黑鐵釘定位，金穗壓邊?！蓖降軓埩_物料，兩位日本設計師也跟著遞刀剪、描云頭。宮燈骨架越扎越大，直徑超過成人臂展，登高作業(yè)得綁麻繩防墜。有人打趣：“這要掉下來，可比石獅子砸得狠。”

晝夜不歇，到了29日深夜，八盞燈全部成形：高二點四米，寬二點六米，單盞重八十公斤，三人合抱。老匠人抹汗，嘴角終于掛笑。接下來是懸掛，他不敢走險招，提出“橫梁穿鐵環(huán)，燈體綸繩雙扣，底座再設鋼絲保險”。小野澤亙把方案補充進示意圖：“力量分散在三個點，燈不會擺蕩?！?/p>

30日夜，寒意透骨。蘇凡抱著被褥守在廊下，燈初次點燃，燈影在金水橋上映出一片淡紅。他用胳膊擋風，沖張致祥擠了擠眼：“穩(wěn)得很?！睆堉孪闆]說話，只長呼一口氣，把卷邊的草帽壓回頭上。

10月1日正午，禮炮齊響。朱柱之間，八盞巨燈大放光彩，紅穗微晃，與五星紅旗的金星遙相呼應。閱兵方隊目光齊刷刷越過廣場，定格在那一抹紅光。誰也沒注意到城樓一角，李師傅拄著竹杖，下意識撫了撫粗糙的手指，神情平靜。

設計出自外國人，工藝落在民間匠手，兩股力量在極短時間內交匯，最終把新中國最重要的儀式場景點亮。這幾盞燈后來被稱為“開國宮燈”，樣式定格，沿用至今。每當夜色降臨，燈火亮起，1930年代胡同里長大的老北京仍能看見那份熟悉的紅，只是再不會記起當年有人說過“做不了”。