1941年6月底的莫斯科郊外，孔策沃別墅里安靜得嚇人。

這種死寂比前線那些把耳膜震破的炮火聲更讓人心里發(fā)毛。

作為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的一把手，斯大林把自己關(guān)在這個(gè)房子里整整兩天，誰(shuí)也不見(jiàn)，門(mén)口那堆急需簽字的作戰(zhàn)命令積了一層灰都沒(méi)人動(dòng)。

這事兒吧，直到后來(lái)莫洛托夫帶著幾個(gè)膽子大的政治局委員，硬著頭皮推開(kāi)那扇厚重的橡木門(mén)才算打破。

那一刻，這幾個(gè)人看到的畫(huà)面估計(jì)能記一輩子：平日里那個(gè)走路帶風(fēng)、眼神像鐵一樣的領(lǐng)袖，居然癱在椅子上，看見(jiàn)老部下進(jìn)來(lái)的瞬間，甚至本能地往后縮了一下。

他以為這些人是來(lái)抓他的。

那個(gè)讓半個(gè)世界都發(fā)抖的紅色沙皇，在那一刻徹底破防了，嘴里甚至蹦出了奇怪的第三人稱：“這不是斯大林同志的錯(cuò)，斯大林同志太信任那些老騎兵了?！?/strong>

能把一個(gè)超級(jí)大國(guó)的掌舵人逼到精神崩潰邊緣，絕不僅僅是因?yàn)榈聡?guó)人打進(jìn)來(lái)了這么簡(jiǎn)單。

真正讓人絕望的是，斯大林手里那張?jiān)疽詾橥跽ǖ摹?00萬(wàn)大軍”，在短短幾天內(nèi)，就像扔進(jìn)開(kāi)水里的雪糕一樣，化沒(méi)了。

咱們現(xiàn)在看二戰(zhàn)電影，腦子里都是蘇軍后期的鋼鐵洪流，烏拉沖鋒，其實(shí)都忽略了1941年那個(gè)血色的夏天，蘇聯(lián)輸?shù)糜卸嚯y看。

6月22日凌晨，古德里安的裝甲集群像熱刀切黃油一樣切進(jìn)蘇聯(lián)腹地時(shí)，蘇軍的表現(xiàn)只能用“集體夢(mèng)游”來(lái)形容。

這根本不是打仗，這是單方面的屠殺。

光是7月份，就有89個(gè)師被成建制地消滅。

明斯克、基輔這些大城市，一個(gè)個(gè)變成了巨大的絞肉機(jī)。

很多人以為戰(zhàn)爭(zhēng)是比誰(shuí)更狠，其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)最開(kāi)始比的是誰(shuí)犯的錯(cuò)更少，而這一回，蘇聯(lián)把能犯的錯(cuò)全犯了個(gè)遍。

當(dāng)時(shí)很多人都不理解，不是號(hào)稱“戰(zhàn)斗民族”嗎？

怎么開(kāi)局就送人頭？

德國(guó)人強(qiáng)是肯定的，但這事兒還得怪蘇聯(lián)自己把自己給絆倒了。

這里面有個(gè)數(shù)據(jù)特別嚇人，你敢信嗎？

1939年的時(shí)候蘇軍才170萬(wàn)人，結(jié)果到了1941年5月，這數(shù)字硬生生被吹氣球一樣吹到了500萬(wàn)。

不到兩年，擴(kuò)軍三倍。

這在任何管理學(xué)上看都是災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)——大量新兵蛋子連槍栓都不會(huì)拉就被塞進(jìn)了連隊(duì)，很多軍校剛畢業(yè)、甚至還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生娃，直接被任命為營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)。

這哪是正規(guī)軍啊，這簡(jiǎn)直就是一群穿著軍裝的武裝平民。

更要命的是，這些新兵蛋子想找個(gè)靠譜的大哥帶帶都找不到。

這就得提那個(gè)讓蘇聯(lián)軍界至今都隱隱作痛的話題——“大清洗”。

也就是在那幾年，蘇軍的脊梁骨差不多被自己人給打斷了。

五個(gè)元帥斃了三個(gè)，17個(gè)集團(tuán)軍司令沒(méi)了11個(gè)，這些高層數(shù)據(jù)的背后，是大約五萬(wàn)多名有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的骨干軍官人間蒸發(fā)。

這就導(dǎo)致了一個(gè)極度尷尬的局面：當(dāng)?shù)聡?guó)人的坦克沖過(guò)來(lái)時(shí)，蘇軍的指揮系統(tǒng)直接癱瘓。

剩下的軍官要么是唯唯諾諾不敢做決定的幸存者，要么是連地圖坐標(biāo)都看不利索的萌新。

連希特勒戰(zhàn)后復(fù)盤(pán)時(shí)都忍不住吐槽：我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上費(fèi)盡心機(jī)想摧毀蘇聯(lián)的指揮系統(tǒng)，結(jié)果斯大林自己在戰(zhàn)前就幫我們完成了大半。

如果說(shuō)“缺人”是軟傷，那“亂改”就是硬傷。

1940年蘇聯(lián)看著德國(guó)裝甲部隊(duì)橫掃西歐，眼饞得不行，一拍大腿說(shuō)咱們也要搞。

于是蘇軍開(kāi)始了一場(chǎng)近乎瘋狂的改革，一口氣搞出了94個(gè)機(jī)械化師的編制。

聽(tīng)著挺威風(fēng)是吧？

但當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)工業(yè)能力壓根跟不上。

這就好比剛拿到駕照的新手，非要開(kāi)一輛沒(méi)油、沒(méi)備件、還沒(méi)無(wú)線電的法拉利去賽車。

結(jié)果開(kāi)戰(zhàn)后，大量的蘇聯(lián)坦克根本沒(méi)看見(jiàn)德國(guó)人就趴窩了，因?yàn)闆](méi)油或者單純迷路，最后全成了德國(guó)游客拍照打卡的背景板。

最慘的背鍋俠就是西方面軍司令巴甫洛夫大將。

這位斯大林的心腹，手里握著65萬(wàn)重兵，擁有24個(gè)步兵師和12個(gè)坦克師的豪華配置。

結(jié)果呢，開(kāi)戰(zhàn)十幾天，部隊(duì)丟光了，他連自己人在哪都不知道，整個(gè)指揮部跟瞎子聾子沒(méi)區(qū)別。

當(dāng)他灰頭土臉回到莫斯科時(shí)，等待他的不是安慰，是行刑隊(duì)的子彈。

巴甫洛夫的死只是個(gè)縮影，暴露了當(dāng)時(shí)蘇軍外強(qiáng)中干的本質(zhì)。

在基輔會(huì)戰(zhàn)里，前線將領(lǐng)哭著喊著求撤退，斯大林死活不讓，非要微操，結(jié)果又賠進(jìn)去80萬(wàn)人。

那陣子，整個(gè)蘇聯(lián)西部防線就像紙糊的一樣，一捅就破。

到了1941年10月，德軍拿著望遠(yuǎn)鏡都能看見(jiàn)克里姆林宮的尖頂了。

這時(shí)候斯大林的精神狀態(tài)真的到了極限，他在電話里大吼大叫，推卸責(zé)任，那種焦慮隔著電話線都能感覺(jué)到。

蘇聯(lián)最富庶的西部丟了，工業(yè)產(chǎn)能腰斬，40%的產(chǎn)糧區(qū)淪陷，400萬(wàn)大軍灰飛煙滅。

換成任何一個(gè)歐洲國(guó)家，這時(shí)候早就舉白旗了，法國(guó)人沒(méi)堅(jiān)持兩個(gè)月，波蘭人沒(méi)堅(jiān)持一個(gè)月。

全世界都在等著看蘇聯(lián)這個(gè)龐然大物什么時(shí)候倒塌。

可歷史這玩意兒，最詭吊的地方就在這兒。

正是這種置之死地而后生的絕境，逼出了蘇聯(lián)人骨子里最硬的東西。

那個(gè)在別墅里崩潰了兩天的斯大林，最終還是走出了房間。

他雖然犯了無(wú)數(shù)錯(cuò)誤，雖然把自己的軍官團(tuán)清洗得七零八落，但在最后關(guān)頭，他沒(méi)像某些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人那樣流亡海外。

1941年11月7日，在德軍兵臨城下的時(shí)刻，紅場(chǎng)上舉行了人類歷史上最悲壯的一次閱兵。

那些接受檢閱的士兵，臉上帶著視死如歸的神情，踢完正步直接就開(kāi)赴幾十公里外的戰(zhàn)場(chǎng)。

那一刻全世界才明白，蘇聯(lián)或許會(huì)被擊敗，但絕不會(huì)被征服。

也就是從那場(chǎng)大雪紛飛的閱兵開(kāi)始，蘇聯(lián)這臺(tái)生銹且破損的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，終于在血泊中艱難地重新啟動(dòng)了。

參考資料：

費(fèi)利克斯·丘耶夫，《同莫洛托夫的這一百四十次談話》，新華出版社，1992年