“張大民”嘴里那股子碎叨，一出來就讓不少人愣住——這不是樓下那個天天拎著菜籃子、跟鄰居掰扯雞蛋漲價的大爺嗎？可下一部戲，他搖身一變成了斷案如神的狄大人，龍袍一披，眼神一掃，觀眾立馬忘了北京胡同里那個愛貧嘴的小市民。同一張臉，愣能把兩種極端氣質(zhì)裝得嚴(yán)絲合縫，這才是梁冠華最“邪門”的地方。

這股子“邪門”其實有跡可循。1981年進(jìn)人藝學(xué)員班那會兒，他胖墩墩的外形壓根兒不是傳統(tǒng)“主角臉”，可偏偏在《茶館》里演了個不起眼的小跑堂，蹲在角落擦桌子，一抬頭就把“兵荒馬亂”寫在了眉眼里。老導(dǎo)演林兆華后來回憶，排練廳里別人歇了，他還蹲在那兒琢磨：跑堂見客先邁哪條腿，抹布往哪兒甩才像“怕丟了飯碗”。就為這點細(xì)節(jié)，他能在排練廳耗到凌晨三點。那時沒人想到，這個總被安排演小配角的“胖子”，二十年后會把市井煙火演成國民記憶。

《貧嘴張大民的幸福生活》劇組最開始屬意的是另一位“有名氣”的演員，導(dǎo)演沈好放偶然在話劇《小井胡同》里看到梁冠華演的“劉大哥”——一場戲里他蹲墻根兒啃黃瓜，牙縫里擠出一句“日子嘛，糊里糊涂就過了”，全場笑得前仰后合，笑完又有點想哭。沈好放當(dāng)場拍板：“就他了，我要的‘貧’里帶‘苦’的勁兒，他張嘴就有。”事實證明，張大民之后，誰再演胡同里的小人物，都逃不開“像不像梁冠華”的拷問。

更絕的是狄仁杰。劇組起初擔(dān)心他“太接地氣”，怕觀眾看見張大民破案出戲。結(jié)果定妝照一出，胖乎乎的狄大人往那兒一坐，不怒自威，倒真像《舊唐書》里寫的“儀狀俊偉”——只不過這“俊偉”是另一種厚重。為了這份厚重，他提前三個月進(jìn)組，每天七點準(zhǔn)時到片場，拿著劇本跟武術(shù)指導(dǎo)比劃“狄公”的坐姿：手放哪兒、扇子怎么搖、眼神什么時候該“瞇”起來。拍到第三部時，年輕演員都管他叫“梁百科全書”，因為但凡有人問“唐朝官員見皇帝先邁哪條腿”，他張嘴就能說出《通典》第幾卷第幾頁。

這幾年，他又開始“折騰”自己?！洞竺黠L(fēng)華》里演永樂帝，龍袍加身卻透著疲憊，一個抬眼像在說“當(dāng)皇帝也沒意思”；《天下長河》里演于成龍，穿著粗布官服啃饅頭，腮幫子一鼓一鼓，把“清貧”嚼出了肉味兒。有人問他，61歲了還這么拼干嘛？他笑笑：“演員這行，拼到哪天演不動了，才算畢業(yè)?！比ツ隀M店最熱的時候，他在《大生意人》里演兩江總督瑞麟，40度高溫披著里外三層的官服，拍完一條就躲到陰影里喘粗氣，汗順著下巴滴進(jìn)領(lǐng)口，第二天照樣第一個到片場。年輕演員心疼他，他擺擺手：“你們看我胖，其實脂肪最藏汗，涼快著呢?！?/p>

戲外，他最愛干的事是回人藝看學(xué)生排《茶館》。去年新生排第三幕“常四爺”那段，怎么演都“不對味兒”。他蹲在一旁看了半天，突然走過去把學(xué)生的袖口往上一擼：“四爺這時候已經(jīng)落魄了，袖口得有褶子，還得有油漬——不是臟，是沒心思收拾?！睂W(xué)生照做，再一開口，味兒對了。他背著手溜達(dá)出去，像完成了什么大事，回頭補一句：“演戲這事兒，先得信，觀眾才能信。”

從人藝排練廳的小板凳，到央視重播了三十多次的狄大人，梁冠華用四十年證明了一件事：演員的臉可以胖，可以老，但只要那股子“鉆到人物骨頭縫里”的勁兒還在，角色就能活。觀眾記不住他本名沒關(guān)系，記住張大民、狄仁杰、永樂帝……就夠了——這些角色背后，藏著一個演員最本分的野心：把戲演到觀眾心里，再悄悄退到角色后面。