創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

「老周，組織上考慮再三，這次的正科名額……給小趙了。」

我在鎮(zhèn)政府窗口坐了八年，業(yè)務考核年年第一，群眾送的錦旗掛滿了半面墻。

四十一歲那年，我終于等到正科名額——然后眼睜睜看著它落在了一個二十九歲、剛考進來兩年的小伙子頭上。

他是書記的小舅子。

我沒鬧，第二天就遞了申請，去了全鎮(zhèn)沒人愿意去的信訪辦。

所有人都覺得老周這是認命了、廢了。

三個月后，省巡視組進駐，約談名單發(fā)下來，第一個名字——周衛(wèi)國。

書記的臉，當場就白了。

1

周衛(wèi)國永遠忘不了那個下午。

組織委員辦公室的門關著，百葉窗簾拉了一半，切割出一道一道的光。

他坐在沙發(fā)上，手心全是汗。

組織委員姓孫，五十多歲，在鎮(zhèn)上干了一輩子，什么場面沒見過。

他給周衛(wèi)國倒了杯水，嘆了口氣。

「老周啊，你的情況組織都清楚?！?/p>

「窗口八年，兢兢業(yè)業(yè)，群眾評價也好?！?/p>

「但是這次的正科名額……綜合考慮，給小趙了。」

周衛(wèi)國端著水杯的手頓住了。

小趙。

趙明遠。

二十九歲，書記的小舅子，考進來兩年，在辦公室干內勤。

業(yè)務上的事一問三不知，倒是很會來事，見誰都笑，逢年過節(jié)禮品從來沒落下過。

周衛(wèi)國張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

孫委員看著他，眼神里有點愧疚，但更多的是無奈。

「老周，我知道你心里不舒服，但這事……你也知道是怎么回事?！?/p>

「體制內就這樣，有些時候能力不是唯一的標準。」

周衛(wèi)國點點頭。

他能說什么？

說我不服？說憑什么？

憑什么——憑人家有個當書記的姐夫。

「行，我知道了?！?/p>

他站起來，把水杯放在茶幾上，茶水一滴沒動。

孫委員叫住他：「老周，別想太多，以后還有機會?！?/p>

周衛(wèi)國頭也沒回，走了。

走廊很長，下午的陽光照進來，把他的影子拉得又細又長。

他走得很慢，腦子里亂糟糟的。

八年。

他在這個窗口坐了八年。

剛來的時候他三十三歲，兒子剛上小學，老婆還沒去超市上班，家里雖然不寬裕，但日子有奔頭。

領導說好好干，有前途的。

他就好好干，每天第一個到，最后一個走，業(yè)務上的事從來不推不拖。

那時候他以為，只要踏實肯干，總會有出頭之日的。

結果呢？

八年過去了，他還在窗口。

比他晚來的人提了副科，比他年輕的人當了股長。

他呢，年年考核優(yōu)秀，年年原地踏步。

今年終于等到一個正科名額，領導暗示了好幾次，他以為穩(wěn)了。

結果——

周衛(wèi)國走到樓梯口，停住了。

他看見趙明遠從樓上下來，手里拿著一沓文件，臉上帶著笑。

趙明遠也看見他了。

「周哥！」

他快步走過來，熱情地拍了拍周衛(wèi)國的肩膀。

「聽說了，這次的事，我也挺不好意思的?！?/p>

「本來應該是你的，但我姐夫說組織有考慮……」

「周哥你別往心里去啊，以后咱們還是好同事?！?/p>

周衛(wèi)國看著這張年輕的、帶著笑的臉。

二十九歲，皮膚白凈，眼睛里沒有一絲心虛。

他是真的覺得這一切理所應當。

「沒事，恭喜你?！?/p>

周衛(wèi)國說完，繞過他，繼續(xù)往下走。

身后傳來趙明遠的聲音：「周哥，改天請你吃飯！」

周衛(wèi)國沒回頭。

那天晚上，他喝了很多酒。

一個人坐在陽臺上，樓下是鎮(zhèn)政府家屬院，燈火星星點點。

他看著那些燈，想起這八年來的每一天。

他想罵人。

想掀桌子。

想沖到書記辦公室問問他，我周衛(wèi)國這八年白干了是吧？

但酒喝完了，氣也消了。

他靠在椅子上，看著天花板，忽然覺得很累。

鬧有什么用？

往上告？告到市里省里又怎樣？

頂多換個人來頂這個位置，輪到他還得等。

再說兒子明年中考，老婆身體也不好，這節(jié)骨眼上折騰，萬一被穿小鞋……

他想起他爸。

老頭子當了一輩子老實人，在村里種地，供他上學，從來不跟人紅臉。

臨走前拉著他的手說：「娃，忍一忍，吃虧是福。」

周衛(wèi)國苦笑了一下。

吃虧是福。

這輩子他吃了多少虧，也沒見福在哪。

第二天，他照常去上班了。

臉上看不出任何異樣，該干嘛干嘛。

同事們看他的眼神有點躲閃，但沒人多說什么。

大家都心知肚明，但沒人會替他出頭。

體制內就這樣。

今天是你，明天可能就是我。

誰也不想惹事。

2

一周后，周衛(wèi)國遞了調崗申請。

去向：信訪辦。

組織部的人看他的眼神像看傻子。

「老周，你想好了？那地方可是墳場。」

信訪辦是什么地方？

是積壓了十幾年沒人敢碰的爛賬。

是上訪戶眼里最后的稻草。

是領導們避之不及的雷區(qū)。

去了那，就等于告別了所有晉升的可能。

除非退休，否則別想出來。

「想好了?！?/p>

周衛(wèi)國說。

他不想再坐在窗口了。

每天看著趙明遠趾高氣昂地從他面前走過，看著那些曾經(jīng)對他點頭哈腰的人轉頭去巴結新科長。

他受不了。

與其在那受氣，不如眼不見為凈。

調令下得很快。

快到周衛(wèi)國都有點意外——大概是怕他反悔吧。

信訪辦在老辦公樓三樓最里面，拐兩個彎才能找到。

門上的牌子落了灰，推開門，一股霉味撲面而來。

三間屋子，兩張辦公桌，四面墻的檔案柜。

柜子里塞滿了發(fā)黃的卷宗，有些連標簽都掉了。

劉慧芳坐在靠窗的位置，正在喝茶。

她是信訪辦主任，四十八歲，頭發(fā)白了一半，在這干了十二年。

看到周衛(wèi)國進來，她愣了愣，然后嘆了口氣。

「老周，委屈你了?！?/p>

周衛(wèi)國笑笑：「不委屈，換個地方換個心情?！?/p>

劉慧芳給他倒了杯水。

「這地方你也看到了，清水衙門，什么都沒有。」

「來的都是些告狀的、上訪的，翻來覆去就那些事，解決不了，只能拖著。」

「你也別有心理負擔，能勸回去的勸，勸不回去的……就當沒聽見。」

周衛(wèi)國點點頭，目光落在那堆高高摞起的卷宗上。

「劉主任，這些檔案有多少年沒動過了？」

劉慧芳擺擺手：「十來年了吧，有些更久?！?/p>

「動不了，一動就是麻煩?！?/p>

「這里頭牽扯的人、牽扯的事，你想都不敢想?！?/p>

周衛(wèi)國沒再說什么。

他的辦公桌在角落里，是張老得掉漆的木頭桌。

他把東西收拾好，坐下來，開始翻那些卷宗。

第一本是關于宅基地糾紛的。

第二本是關于低保申請被駁回的。

第三本是關于征地補償款的……

每一本都很薄，但里頭的事都不小。

有些已經(jīng)告了五六年，有些告了十年，還有一本的當事人已經(jīng)去世了，是兒子在繼續(xù)告。

劉慧芳看他翻得認真，忍不住說：「老周，別看了，看了也沒用?！?/p>

「那些事都過追溯期了，就算想管也管不了。」

周衛(wèi)國抬起頭：「劉主任，有些事過沒過期，不是咱們說了算的吧？」

劉慧芳愣了愣，沒接話。

她在信訪辦干了十二年，什么樣的人沒見過。

有熱血沸騰想改變世界的年輕人，來了半年就被磨得沒了脾氣。

有想混日子等退休的老油條，來了就躺平擺爛。

但像周衛(wèi)國這樣的，她還是第一次見。

被排擠到這來的人，眼睛里應該是灰的。

但老周的眼睛里，好像有點別的東西。

3

周衛(wèi)國來信訪辦的第二周，來了個上訪的老頭。

七十多歲，頭發(fā)全白了，腰也有點佝僂。

進門的時候顫顫巍巍的，手里攥著一沓皺巴巴的材料。

周衛(wèi)國一眼就認出他了。

李德福，六年前在他窗口辦過宅基地確權。

那時候老頭剛六十出頭，腰板還直著，說話中氣十足。

后來老頭的地被征了，說是要修路。

補償款按標準應該給八萬，實際到手四萬。

剩下的四萬「還在走流程」，一走就是六年。

老頭不服，開始上訪。

鎮(zhèn)里不管，去縣里。

縣里踢皮球，去市里。

市里說這是鎮(zhèn)上的事，讓他回來找鎮(zhèn)上。

就這么踢來踢去，六年了。

「李大爺。」

周衛(wèi)國站起來，把老頭扶到椅子上坐下。

「您慢慢說，什么事？」

老頭抬起頭，看清他的臉，愣住了。

「你……你不是窗口那個小周嗎？」

「是我，調過來了?！?/p>

老頭眼眶一下就紅了。

「小周啊，你還記得我……」

「當年我老伴的醫(yī)保，要不是你幫忙催著，到現(xiàn)在都辦不下來?！?/p>

「后來她走了，我想去你那謝謝你，人家說你不在了……」

周衛(wèi)國鼻子有點酸。

他記得那件事。

老太太的醫(yī)保材料齊全，但就是批不下來，卡在某個環(huán)節(jié)不動。

他幫忙催了三次，跑了兩趟，才算辦成。

那是他應該做的，但老頭記了六年。

「大爺，您那個補償款的事，我知道?！?/p>

周衛(wèi)國說，「材料給我看看，我?guī)湍俨椴??！?/p>

老頭搖搖頭：「沒用的，我告了六年了，沒人管?！?/p>

「他們說我是釘子戶、刁民，其實我就想要個說法?！?/p>

「我那塊地是我爹留給我的，種了一輩子，說征就征了，錢還不給夠，這上哪說理去？」

周衛(wèi)國沒說話，把材料接過來。

材料很齊全，補償協(xié)議、銀行流水、上訪記錄，全都有。

他一頁一頁看，越看眉頭皺得越緊。

這筆錢的去向很清楚——從鎮(zhèn)財政劃出來的時候是八萬，到老頭賬上只有四萬。

中間那四萬，憑空消失了。

「大爺，您先回去，這事我?guī)湍⒅！?/p>

周衛(wèi)國把材料還給他，「有消息我給您打電話?！?/p>

老頭站起來，看著他，欲言又止。

「小周，你……你是個好人?！?/p>

「但這事牽扯的人，你惹不起?！?/p>

周衛(wèi)國笑笑：「大爺，您別管那么多，先回去歇著。」

老頭走后，劉慧芳從里屋出來，臉色有點復雜。

「老周，李德福的事我知道，你別摻和了。」

「那筆錢當年是誰批的、流到哪去了，大家心里都有數(shù)。」

「你一個剛來的，翻這些舊賬，不是給自己找麻煩嗎？」

周衛(wèi)國沒吭聲。

他知道劉主任是好意。

但有些事，不是知道就能當作不知道的。

那之后，陸陸續(xù)續(xù)又來了幾個人。

有的是老面孔，有的是新面孔，但說的事都差不多。

低保申請被卡了五年的張大姐，當年就是在周衛(wèi)國窗口遞的材料。

她家男人出車禍癱了，全靠她一個人撐著，低保本來早該批下來，但就是一直「在審核」。

后來她聽說，是因為她家的名額被人頂了——頂她的那個人，好手好腳，家里還開著小賣部。

還有東河村的王老漢。

八年前村里拆遷，說好了給安置房，他等了八年，房子影都沒見著。

當年負責這事的是前任副鎮(zhèn)長，后來升了，現(xiàn)在是縣里某局的二把手。

每一個人來，周衛(wèi)國都認真聽，認真記。

他不承諾什么，只說「我?guī)湍銌枂枴埂肝規(guī)湍悴椴椤埂?/p>

劉慧芳越來越看不懂他。

「老周，你記那些有什么用？那些事你管不了的?！?/p>

周衛(wèi)國抬起頭，笑了笑：「劉主任，我就記記，不干別的?！?/p>

4

周衛(wèi)國來信訪辦的第三周，秦書記約他「談談」。

秦德明，五十三歲，青河鎮(zhèn)一把手，干了七年。

在他手上，鎮(zhèn)里修了三條路，引進了兩個廠，蓋了一片安置小區(qū)。

政績單漂亮得很，逢年過節(jié)上頭都要表揚。

周衛(wèi)國敲門進去的時候，秦書記正在喝茶，臉上帶著笑。

「老周來了，坐坐坐。」

辦公室很大，沙發(fā)是皮的，茶幾上擺著一套紫砂壺。

墻上掛著字，寫的是「為人民服務」，落款是哪個領導來視察時題的。

「老周啊，在信訪辦還適應吧？」

秦書記給他泡了杯茶，語氣很親切。

「還行，比窗口清閑?！?/p>

周衛(wèi)國雙手接過茶杯，欠了欠身。

「那就好，那就好?！?/p>

秦書記點點頭，「信訪辦的工作不好干，那些老上訪戶纏起來沒完沒了的，你要是覺得煩，就讓劉主任出面，別自己硬扛。」

「謝謝書記關心?！?/p>

秦書記又問：「最近有沒有什么群眾來反映問題？」

周衛(wèi)國說：「有幾個，都是些陳年舊賬，我在了解情況?！?/p>

「陳年舊賬啊……」

秦書記端起茶杯，吹了吹，沒喝。

「老周，有些事翻出來反而麻煩，你說是不是？」

「那些事當年怎么處理的，都是有原因的，現(xiàn)在再翻，對誰都不好?！?/p>

周衛(wèi)國點頭：「書記說得對?！?/p>

秦書記盯著他看了幾秒，似乎想從他臉上看出點什么。

但周衛(wèi)國的表情很平靜，看不出任何異樣。

「老周啊，你在鎮(zhèn)上干了快二十年了吧？」

「十九年了?！?/p>

「十九年，老同志了?！?/p>

秦書記放下茶杯，語氣意味深長，「組織不會虧待老實人的，你好好干，以后有的是機會?！?/p>

周衛(wèi)國站起來：「謝謝書記，我一定好好干?！?/p>

他走出辦公室，正好碰見趙明遠。

趙明遠手里拿著一沓文件，看到他，熱情地打招呼。

「周哥！找我姐夫匯報工作呢？」

「信訪辦那邊怎么樣？有什么需要幫忙的盡管說?！?/p>

周衛(wèi)國笑笑：「挺好的，謝謝趙科長關心?！?/p>

「哎，叫什么趙科長，見外了。」

趙明遠拍拍他的肩膀，「咱們以后還是好同事，有空一起吃個飯。」

周衛(wèi)國點點頭，轉身下樓。

走到樓梯拐角，他停住了。

回頭看了一眼書記辦公室的方向，又看了一眼趙明遠進去的背影。

他忽然想起一件事。

三年前鎮(zhèn)里修那條路，預算報的是一千八百萬。

當時施工方的老板來鎮(zhèn)政府辦手續(xù)，是他接待的。

那人姓馬，四十來歲，皮膚黝黑，一看就是干工程的。

后來他聽說，這個馬老板是秦書記老婆的表弟。

中標的時候，競爭對手莫名其妙就棄標了。

再后來，那條路修完了，有人說質量一般，下雨天路面就積水。

但驗收順利通過，上頭還發(fā)了表彰。

這事當時他沒往心里去。

體制內這種事太多了，睜一只眼閉一只眼就過去了。

但現(xiàn)在……

他想起李大爺那憑空消失的四萬塊錢。

想起張大姐被頂?shù)舻牡捅Ｃ~。

想起東河村那三十套沒了影的安置房。

這些事，都是在秦書記任上發(fā)生的。

周衛(wèi)國深吸一口氣，繼續(xù)往下走。

他什么都不會做。

他只是一個被發(fā)配到信訪辦的窩囊廢。

他能做什么呢？

5

日子一天天過去。

周衛(wèi)國每天準時上班，準時下班，跟其他人沒什么兩樣。

但劉慧芳發(fā)現(xiàn)，他總是最后一個走。

有時候她下班回來拿東西，看見信訪辦的燈還亮著，周衛(wèi)國一個人坐在那，對著那些發(fā)黃的卷宗一頁一頁地看。

「老周，你還不走？」

「快了，再看一會兒?！?/p>

「你看那些有什么用？都是些死案子，誰也翻不動的?！?/p>

周衛(wèi)國抬起頭，笑笑：「反正閑著也是閑著，看看唄。」

劉慧芳嘆了口氣，不再說什么。

她在信訪辦干了十二年，早就看透了。

這地方就是個垃圾桶，上頭解決不了的事都往這扔，扔完就當沒有。

那些老上訪戶告了一年又一年，告到最后人都沒了，事還是沒解決。

她不是不想管，是管不動。

但老周不一樣。

他看那些卷宗的時候，眼睛里有光。

不是那種熱血沸騰要伸張正義的光，是一種很沉、很深的東西。

像是在等什么。

有一天，劉慧芳忍不住問他：「老周，你到底圖什么？」

周衛(wèi)國想了想，說：「不圖什么，就是睡不著?！?/p>

「睡不著？」

「當年在窗口的時候，每天經(jīng)手那么多事，有些事辦成了，有些事沒辦成?！?/p>

「辦成的我忘了，沒辦成的，老在腦子里轉?！?/p>

「那些來辦事的人，有的跑了十幾趟，有的等了好幾年，最后還是被打回來?！?/p>

「他們走的時候那個眼神……我忘不掉?！?/p>

劉慧芳沉默了。

她忽然覺得，自己好像從來沒有真正了解過這個人。

表面上看，周衛(wèi)國是最窩囊的那種人。

被頂了正科不鬧，主動申請來信訪辦，見誰都點頭哈腰，從來不爭不搶。

但窩囊的人，不會記這么多事。

窩囊的人，不會一個人坐在這翻到半夜。

「老周，你是不是想……」

周衛(wèi)國看著她，等她說完。

但劉慧芳沒說。

她搖搖頭，轉身走了。

有些話，不用說出來。

說出來，反而麻煩。

6

兩個月后，鎮(zhèn)上出了件事。

東河村有個老太太，兒子在外地打工，家里就她一個人。

前些年村里拆遷，她家的房子被拆了，安置房一直沒給。

老太太六十多了，一個人租房子住，每個月房租就要三百。

那天她來鎮(zhèn)政府討說法，在大廳里坐了一上午，沒人理她。

下午她不知道從哪弄了一瓶農藥，說再不給她房子她就死在這。

動靜鬧得很大，派出所都來人了。

最后是周衛(wèi)國把她勸下來的。

他不知道從哪聽到消息，匆匆趕到大廳的時候，老太太已經(jīng)擰開了瓶蓋。

旁邊的人都不敢動，怕刺激她。

周衛(wèi)國慢慢走過去，蹲在她面前。

「大娘，您是東河村的吧？我見過您?！?/p>

「三年前您來窗口辦過殘疾證，是我?guī)湍畹谋??！?/p>

老太太愣住了，手里的瓶子頓了一下。

「您當時說，您兒子在外頭打工，一年才回來一次?！?/p>

「您還說您老伴走得早，就剩您一個人，腿腳也不方便?！?/p>

「我記得您，您叫……趙桂蘭，對不對？」

老太太的眼淚刷地就下來了。

「你還記得我……」

「記得?！?/p>

周衛(wèi)國輕輕把她手里的瓶子拿過來，聲音很平靜。

「大娘，您的事我知道，我?guī)湍朕k法?！?/p>

「您要是死了，房子更沒人管了，您兒子也沒媽了?！?/p>

老太太抱著他的胳膊，哭得渾身發(fā)抖。

那天的事，很快傳開了。

鎮(zhèn)政府的人都知道，信訪辦那個窩囊的老周，把老太太勸下來了。

有人說老周真行，光憑一張嘴就把人勸住了。

有人說老周命大，萬一老太太真喝了，他還攔著，追究起來他也有責任。

但周衛(wèi)國不在乎這些。

他只是在想，像趙大娘這樣的人，還有多少。

那天晚上，他又翻出了東河村的卷宗。

安置房項目，當年批了一百二十套，實際蓋了九十套。

剩下三十套的錢，賬上寫的是「工程追加款」，流進了一個叫「德盛建材」的公司。

德盛建材的法人代表，姓馬。

和那個修路的馬老板，是同一個人。

周衛(wèi)國盯著那行字，看了很久。

他想起秦書記約他談話時說的——「有些事翻出來反而麻煩」。

是啊，麻煩。

麻煩大了。

7

又過了一個月。

周衛(wèi)國在信訪辦干滿三個月的那天早晨，鎮(zhèn)政府門口停了幾輛黑色的大巴。

消息一下子就炸了：省巡視組來了。

整個鎮(zhèn)政府像被按了暫停鍵，走廊里的人說話都壓著嗓子，打印機都不敢多響一聲。

上午十點，緊急召開全體大會。

秦書記坐在主席臺上，臉色如常，強調配合巡視工作，正常開展業(yè)務，不要自亂陣腳。

但散會的時候，周衛(wèi)國注意到，秦書記的手里一直攥著一支筆，指節(jié)都有點發(fā)白。

巡視組進駐后，各科室開始接到約談通知。

第一批約談的名單，第二天上午就發(fā)下來了。

劉慧芳拿著名單進來的時候，臉色很奇怪。

她看了周衛(wèi)國一眼，欲言又止。

「劉主任，怎么了？」

劉慧芳把名單放在他面前。

周衛(wèi)國低頭一看，第一行字——約談對象：周衛(wèi)國，青河鎮(zhèn)信訪辦工作人員。時間：明日上午九點。

他是名單上的第一個。

劉慧芳壓低聲音：「老周，你……你是不是干了什么？」

周衛(wèi)國搖搖頭：「我能干什么？」

他把名單還給劉慧芳，表情平靜得像什么都沒發(fā)生。

但他心里清楚，這一天終于來了。

與此同時，三樓書記辦公室里。

秦德明盯著同一份名單，眉頭擰成了一個疙瘩。

他的秘書小聲說：「書記，周衛(wèi)國是從窗口調過來的，在那干了八年，上次正科名額就是他……」

秦德明猛地抬起頭。

他想起來了。

那個在窗口坐了八年的老周。

那個被自己小舅子頂了正科、一句話沒說就去了信訪辦的老周。

那個所有人都以為認命了的老周。

窗口八年。

八年的窗口經(jīng)手過多少業(yè)務？見過多少材料？

而信訪辦這三個月，他又翻了多少舊賬？接待了多少老上訪戶？

秦德明的臉色一點一點白了下去。

「你說……巡視組為什么第一個約談他？」

秘書不敢說話。

屋里安靜了很久。

秦德明慢慢靠在椅背上，閉上眼睛。

他忽然意識到一件事——

這三個月，他一直以為老周是個廢物。

被排擠到信訪辦，就等于被打入冷宮。

一個窩囊了八年的人，能翻出什么浪來？

但他錯了。

老周不是認命了。

老周是在等。

等一個機會。

而現(xiàn)在，機會來了。