你敢信？美國總統(tǒng)拜登在任職的四年期間，竟然沒有“親自上班”，全靠一臺“自動簽名筆”替他批閱文件。

這個腦回路簡直不要太離奇！可偏偏美國網(wǎng)絡(luò)上還給出了調(diào)查報告，言之鑿鑿。

從前任總統(tǒng)拜登入主白宮的第一天到他最終卸任，高達92%的總統(tǒng)赦免文件和其他核心簽署文件，在微觀痕跡學(xué)下呈現(xiàn)出了驚人的一致性。

要知道，人類的手寫習(xí)慣必然包含肌肉的微顫、情緒帶來的輕重變化以及不同環(huán)境下的墨跡分布差異。

但在被美國遺產(chǎn)基金會下屬監(jiān)督項目調(diào)閱的4245份國家檔案館樣本中，這些代表“人性”的隨機變量統(tǒng)統(tǒng)消失了。

取而代之的，是每一個弧度、每一次頓筆都如工業(yè)模具般精準復(fù)刻的線條。

只有2024年12月1日，那份給予其子亨特的赦免令，以及2024年7月21日的退選聲明，這兩份文件的簽名筆觸顯得尤為生動，帶著不均勻的墨水沉淀和無法掩飾的書寫抖動。

而在此之外那些行政命令，拜登的簽名幾乎都是機器寫出來的。

這種設(shè)備本身并非什么黑科技，早在19世紀，托馬斯·杰斐遜就為了應(yīng)對繁雜的書信工作，擺弄過早期的多功能寫字機。

到了二戰(zhàn)后的技術(shù)爆發(fā)期，哈里·杜魯門面對堆積如山的戰(zhàn)后重建文件，更是成為了第一位將現(xiàn)代自動簽名機引入橢圓形辦公室的總統(tǒng)。

在此后的半個多世紀里，從艾森豪威爾到肯尼迪，乃至后來為了省力的約翰遜，都心照不宣地使用這種輔助工具來處理外交禮節(jié)性信函。

然而，量變引發(fā)質(zhì)變的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2011年。

當時正在夏威夷享受假期的巴拉克·奧巴馬，創(chuàng)造了一個富有爭議的先例：他在距離華盛頓數(shù)千公里的度假地，遠程授權(quán)工作人員啟動白宮內(nèi)的機器，簽署了一項急需生效的法案。

彼時奧巴馬團隊祭出的“擋箭牌”，是一份源自2005年小布什時期的司法部法律顧問辦公室備忘錄。

那份長達30頁的法律文件論證了一個邏輯：憲法第二條賦予總統(tǒng)的是“決定權(quán)”，而非單純的“簽名權(quán)”。

換言之，只要大腦發(fā)出了指令，至于那個墨水是總統(tǒng)的手還是機器的手畫上去的，并不違憲。

但當時間推進到拜登的四年任期，這種原本作為“輔助”的工具，似乎悄然變成了主力軍。

2022年12月30日，當拜登本人正身處美屬維爾京群島的圣克羅伊島度假時，遠在華盛頓的自動筆正不知疲倦地運作，一連赦免了六名罪犯。

2024年變得更加常態(tài)化，涉及邊境安全、對外援助乃至能源戰(zhàn)略的50多份行政命令，均在沒有總統(tǒng)物理在場的情況下“自動生成”了法律效力。

眾議院監(jiān)督委員會在后續(xù)深入調(diào)查中挖掘出的細節(jié)，更是給這種擔憂火上澆油。

據(jù)2025年10月28日披露的報告顯示，白宮內(nèi)部實際上部署了三臺不同的自動簽名設(shè)備，它們分別產(chǎn)出三種略有差異的簽名變體。

但當調(diào)查人員試圖理清這套系統(tǒng)的運作流程時，卻發(fā)現(xiàn)竟然連誰在具體操作這些機器、誰擁有最終授權(quán)密鑰都成了一筆糊涂賬。

眾議院議長邁克·約翰遜回憶起他在2024年的一次當面對峙，當他質(zhì)問拜登關(guān)于當年1月26日簽署的暫停液化天然氣出口行政命令時，這位總統(tǒng)的反應(yīng)居然是茫然反問：“我有簽過這個嗎？”

要知道，這是一項足以改變?nèi)蚰茉锤窬值膽?zhàn)略決策，而名義上的決策者卻對此毫無印象。

此時，再結(jié)合拜登健康報告中公開的心房顫動和神經(jīng)系統(tǒng)隱患，以及他在任期后半段日益嚴重的認知衰退傳聞，那臺不知疲倦工作的自動筆，就不再是一個簡單的辦公文具，而成了掩蓋權(quán)力真空的帷幕。

特朗普陣營自然嗅到了這里面巨大的政治血腥味，在2025年3月17日，特朗普在社交媒體上發(fā)布了一張極具諷刺意味的圖片：將白宮總統(tǒng)肖像的位置換成了一支機械自動筆的照片，并配文嘲諷“真正控制那支筆的人才是真正的總統(tǒng)”。

到了同年11月底，共和黨方面主張，既然拜登本人可能并未親自過目甚至不知曉這92%的文件內(nèi)容，那么這些行政命令理應(yīng)全部作廢。

特朗普甚至揚言要以偽證罪起訴，理由很簡單：如果你聲稱這些是你簽的，那是撒謊。如果你承認不是你簽的，那是違憲。

公眾開始質(zhì)疑，如果總統(tǒng)連“今天是星期幾”都需要提醒，那么所謂的“授權(quán)”還有多少含金量？如果像赦免“國會山事件”相關(guān)人員這樣極其敏感的文件，也是由幕僚通過機器代勞，那么民選總統(tǒng)的意義究竟何在？“

遺產(chǎn)基金會”的專家直言不諱地指出，這簡直就是韓國“閨蜜干政門”的美國高科技版本：權(quán)力從那個唯一被選民賦權(quán)的人身上流失，滑向了這臺冰冷機器背后那群面目模糊的顧問、秘書甚至不知名的臨時工手中。

即使白宮前發(fā)言人極力辯解這是符合慣例的“遠程辦公”，是現(xiàn)代行政效率的體現(xiàn)，但那種“除了退選和救兒子，其他皆由機器代勞”的視覺證據(jù)太過震撼，直接擊碎了傳統(tǒng)政治敘事的信任基石。

從法律專家的角度看，雖然用自動筆不等于文件自動無效，但在政治極化如此嚴重的當下，這一漏洞已經(jīng)成為兩黨博弈的核武器。

特朗普在2025年6月5日便迫不及待下令司法部徹查此事，試圖借此徹底否定拜登政治遺產(chǎn)的合法性，這已經(jīng)不僅僅是關(guān)于一支筆的爭論，而是一場關(guān)于誰在真正統(tǒng)治美國的信任危機。

在這場風(fēng)波中，無論是被質(zhì)疑甚至不知自己簽了何物的拜登，還是叫囂著要清算一切的特朗普，或許都只是舞臺上的演員，真正令人深思的是，究竟是誰在以合法的名義竊取至高無上的權(quán)力？

#優(yōu)質(zhì)圖文扶持計劃#