六十歲那年,我從省城的中學(xué)退休,拿著退休金回了老家縣城。本以為可以清靜幾年,種種花,遛遛彎,把前半輩子欠自己的日子慢慢還回來(lái)。

我在縣城買(mǎi)了套二手房,不大,兩室一廳,夠住。裝修簡(jiǎn)單,白墻木地板,陽(yáng)臺(tái)上擺幾盆綠植。每天早上去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,和賣(mài)菜的大媽討價(jià)還價(jià),倒也自在。

回來(lái)第三個(gè)月,表妹夫找上門(mén)了。

他叫建國(guó),四十出頭,在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小廠,做塑料制品的。我對(duì)他印象不深,只記得表妹嫁給他的時(shí)候,家里人都說(shuō)這人肯吃苦,踏實(shí)。

那天他提著兩盒茶葉來(lái),坐在我客廳的沙發(fā)上,煙一根接一根地抽。我看著煙灰缸里堆起來(lái)的煙蒂,心里有點(diǎn)不耐煩。

"姐,我想跟你借點(diǎn)錢(qián)。"他終于開(kāi)口了。

我沒(méi)說(shuō)話(huà),等他繼續(xù)。

"廠里接了個(gè)大單子,需要先墊付原材料的錢(qián),銀行那邊貸款還沒(méi)批下來(lái)。"他說(shuō)得很誠(chéng)懇,"就借三個(gè)月,利息我按銀行的給你。"

我當(dāng)時(shí)想的是,表妹對(duì)我一直不錯(cuò)。小時(shí)候我去她家,她總把好吃的留給我。后來(lái)我考上師范,她還偷偷塞給我二十塊錢(qián)。

"借多少?"我問(wèn)。

"三十萬(wàn)。"

我愣了一下。退休金加上這些年的積蓄,我手里確實(shí)有這個(gè)數(shù)。但三十萬(wàn)不是小數(shù)目。

"我考慮考慮。"我說(shuō)。

他走后,表妹打來(lái)電話(huà)。她在電話(huà)里哭,說(shuō)這單子做成了,廠子就能上個(gè)臺(tái)階,孩子上大學(xué)的錢(qián)也有著落了。我聽(tīng)著她的哭聲,想起她當(dāng)年塞給我那二十塊錢(qián)時(shí)的樣子。

我把錢(qián)借給了建國(guó)。他寫(xiě)了張借條,拍著胸脯說(shuō)三個(gè)月后連本帶利還我。

前兩個(gè)月還算平靜。建國(guó)偶爾發(fā)個(gè)微信給我,說(shuō)單子進(jìn)展順利。我也沒(méi)多想,繼續(xù)過(guò)我的日子。

第三個(gè)月到期的前一周,建國(guó)沒(méi)了消息。我打電話(huà)過(guò)去,他不接。發(fā)微信,也不回。

我去找表妹。她家在鎮(zhèn)上,一棟三層的自建房。我到的時(shí)候,門(mén)鎖著,敲了半天才有人開(kāi)。

開(kāi)門(mén)的是表妹,她瘦了一圈,眼睛紅腫。看到我,她直接跪下了。

"姐,對(duì)不起,我們真的沒(méi)辦法了。"

我把她扶起來(lái),心里一陣發(fā)涼。

建國(guó)的廠子出事了。那個(gè)大單子是假的,對(duì)方是個(gè)皮包公司,拿了貨就跑了。建國(guó)不光賠進(jìn)去我的三十萬(wàn),還欠了銀行和其他人的錢(qián),加起來(lái)一百多萬(wàn)。

"他現(xiàn)在躲起來(lái)了,不敢見(jiàn)人。"表妹說(shuō)著又哭起來(lái),"我把房子賣(mài)了也還不上。"

我坐在她家破舊的沙發(fā)上,腦子里一片空白。三十萬(wàn),是我大半輩子的積蓄。我沒(méi)結(jié)婚,沒(méi)孩子,這些錢(qián)就是我的養(yǎng)老錢(qián)。

接下來(lái)的幾個(gè)月,我像個(gè)要賬的潑婦,到處打聽(tīng)建國(guó)的下落。有人說(shuō)他去了南方,有人說(shuō)他在工地上干活。我托人找律師,律師看了借條,說(shuō)可以起訴,但就算贏了,執(zhí)行起來(lái)也很難。

"他現(xiàn)在是老賴(lài),沒(méi)什么可執(zhí)行的財(cái)產(chǎn)。"律師說(shuō)得很直白。

我最后還是起訴了。開(kāi)庭那天,建國(guó)沒(méi)來(lái),表妹來(lái)了,她帶著他們的兒子,一個(gè)正在讀高中的男孩。男孩低著頭,不敢看我。

法院判我贏了,但就像律師說(shuō)的,執(zhí)行不了。建國(guó)的廠子已經(jīng)關(guān)了,房子被銀行拍賣(mài)抵債,他本人下落不明。

回到家,我坐在陽(yáng)臺(tái)上,看著那幾盆綠植。它們長(zhǎng)得很好,綠油油的,和我的心情形成了鮮明對(duì)比。

那天晚上,我失眠了。我想起年輕時(shí)在學(xué)校教書(shū)的日子,想起那些學(xué)生,想起自己一個(gè)人過(guò)了這么多年。我以為退休后可以松口氣,卻沒(méi)想到栽在了人情上。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),建國(guó)在外地的工地上出了事,摔斷了腿,再也干不了重活。表妹帶著兒子在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部,勉強(qiáng)維持生計(jì)。

我沒(méi)再去找他們。不是原諒,是累了,也看透了。

現(xiàn)在我還住在那套二手房里,退休金勉強(qiáng)夠用。陽(yáng)臺(tái)上的綠植還在,我每天給它們澆水,和它們說(shuō)話(huà)。有時(shí)候我會(huì)想,如果當(dāng)時(shí)沒(méi)借那筆錢(qián),現(xiàn)在的日子會(huì)不會(huì)好過(guò)一些。

但人生沒(méi)有如果。我只是一個(gè)普通的退休老師,經(jīng)歷了一場(chǎng)普通的騙局,損失了一筆對(duì)我來(lái)說(shuō)不普通的錢(qián)。

就這樣。