“戴科長(zhǎng)，林主席這事是你干的？”

1943年5月，蔣介石坐在那張寬大的辦公桌后面，臉色陰沉得能滴出水來，死死盯著面前的戴笠，冷不丁地拋出了這么一句。

戴笠當(dāng)時(shí)站在那里，背后的冷汗“唰”地一下就濕透了襯衫。

就在幾個(gè)小時(shí)前，國(guó)民政府名義上的“一把手”、國(guó)家元首林森的車，在重慶的馬路上撞樹上了。

堂堂國(guó)家主席，坐著美國(guó)總統(tǒng)羅斯福親自送的防彈車，居然在自己的地盤上出了這種事？這事兒怎么看都透著一股子邪乎勁兒。

01

1943年5月12日，重慶的天氣還是那個(gè)老樣子，霧蒙蒙的。

75歲的林森起了個(gè)大早。這老頭雖然年紀(jì)大了，但精氣神看著還不錯(cuò)。他特意挑了一件八成新的藍(lán)士林長(zhǎng)袍馬褂穿上，腳上是一雙千層底的黑布鞋，胸前還掛了一條紅色的絲質(zhì)綬帶。

這一身行頭，看著那是相當(dāng)儒雅，透著一股子民國(guó)老派紳士的范兒。

這一天對(duì)他來說，是個(gè)正經(jīng)的大日子。大英帝國(guó)加拿大自治領(lǐng)的新任駐華公使歐德倫要來遞交國(guó)書。雖說大家都心知肚明，這國(guó)民黨里真正說了算的，是那位手里握著槍桿子的蔣委員長(zhǎng)，但走程序嘛，還得是林森這個(gè)名義上的“國(guó)家元首”出面蓋章簽字。

這就像是一個(gè)大家族，管錢管事的可能是二叔，但祭祖迎客這種撐場(chǎng)面的活兒，還得是德高望重的大爺爺來。

林森在鏡子前照了照，對(duì)自己這身打扮挺滿意。他這輩子，最講究的就是一個(gè)“體面”。

說起林森這個(gè)“主席”的位置，那也是有說道的。早在1931年的時(shí)候，蔣介石因?yàn)檐浗撕鷿h民，搞得國(guó)民黨內(nèi)部雞飛狗跳，眾叛親離。為了平息各路諸侯的怒火，蔣介石不得不退了一步，把林森這個(gè)公認(rèn)的“老好人”請(qǐng)出來當(dāng)主席。

當(dāng)時(shí)定下的規(guī)矩特別有意思：主席是國(guó)家元首，但不負(fù)責(zé)實(shí)際政治責(zé)任。

這話翻譯過來就是：您老就在上面坐著受人跪拜，具體的權(quán)力和利益，跟您沒啥關(guān)系。

換了一般人，手里沒權(quán)可能早就急了，但林森這人活得通透。他太知道蔣介石那點(diǎn)小心思了，既然你需要一個(gè)牌位，那我就當(dāng)好這個(gè)牌位。你要面子，我給你面子；你要里子，我就把里子給你騰得干干凈凈。

那天早上，林森收拾停當(dāng)，走出了他在雙河橋的官邸。門口，那輛黑得發(fā)亮的別克轎車早就停在那兒候著了。

這車可真不一般，咱得好好說道說道。

這是美國(guó)總統(tǒng)羅斯福專門送給林森的禮物。全車鋼板加厚，玻璃那是特制的防彈玻璃，據(jù)說連機(jī)槍掃射都能扛得住。車牌號(hào)更是霸氣——“渝001”。在當(dāng)時(shí)的重慶，這輛車只要一上路，那交警都得敬禮，那是代表著國(guó)家的臉面。

給林森開車的司機(jī)，那也是經(jīng)過特勤訓(xùn)練的老手，技術(shù)沒得說，開了這么多年車，連個(gè)剮蹭都沒有過。

林森坐進(jìn)后排，關(guān)上厚重的防彈車門，車廂里瞬間安靜了下來，仿佛把外面的喧囂都隔絕了。

誰(shuí)能想到，這輛能防子彈、防手雷的鋼鐵堡壘，最后卻沒防住最簡(jiǎn)單的物理定律。

02

林森住的林園，距離國(guó)民政府大樓足足有30公里。

那個(gè)年代的重慶，路況大家也能想象得到。那是出了名的“山城”，路窄彎多，坡度還大。再加上那時(shí)候也沒有什么高速公路，全是那種依山而建的盤山路。

車子開得挺快。司機(jī)心里也有數(shù)，今天是外事活動(dòng)，要是遲到了，那丟的可不僅是林森的臉，是整個(gè)國(guó)民政府的臉。所以腳下的油門，踩得稍微有點(diǎn)重。

車子一路疾馳，眼看就到了小龍坑的一個(gè)三岔路口。

就在這時(shí)候，要命的事來了。

從側(cè)面的路口，突然沖出來一輛大卡車。那時(shí)候開卡車的司機(jī)，尤其是開軍用運(yùn)輸車的，那風(fēng)格叫一個(gè)野，再加上路口視線不好，雙方發(fā)現(xiàn)對(duì)方的時(shí)候，距離已經(jīng)非常近了。

眼看著兩輛車就要來個(gè)“親密接觸”。

這要是撞上了，別克車再結(jié)實(shí)，跟大卡車硬碰硬也得吃虧。

林森的司機(jī)反應(yīng)那是真快，幾乎是下意識(shí)地，猛地往右打了一把方向盤，腳下的剎車也踩到底了。

“吱——！”

輪胎摩擦地面的聲音刺耳得讓人牙酸。黑色的別克車像一條靈活的魚，跟那輛大卡車擦著邊過去了。

但這一下避讓，動(dòng)作太大了。車子雖然躲過了卡車，卻失去了控制，直挺挺地朝著路邊的一棵大樹沖了過去。

“咣”的一聲巨響。

這要是放在咱們現(xiàn)在，好車都有安全氣囊，人也就是受點(diǎn)驚嚇?？赡鞘?943年啊，雖然是防彈豪車，但那是防外面的攻擊，車?yán)锩婵蓻]有安全氣囊這玩意兒。

最要命的是，林森坐在后排寬大的真皮座椅上，那時(shí)候也沒有系安全帶的習(xí)慣。

巨大的慣性下，林森整個(gè)人就像一顆炮彈一樣，直接從座位上彈了起來。75歲的老人了，身子骨本來就脆，這就這么硬生生地撞在了前面的椅背和車窗框上，然后又重重地摔回了座位。

車子停下了，引擎蓋還在冒著白煙。那棵大樹被撞得樹皮都掉了，車頭也癟進(jìn)去了好大一塊。

前排的衛(wèi)士和司機(jī)都被晃得七葷八素，但他們畢竟年輕，身體素質(zhì)好，緩了幾秒鐘就回過神來了。

衛(wèi)士嚇壞了，趕緊回頭看：“主席！主席您沒事吧？”

這時(shí)候的林森，已經(jīng)坐直了身子。他扶了扶鼻梁上的眼鏡，甚至還伸手整理了一下有點(diǎn)亂的長(zhǎng)袍。

他臉色有點(diǎn)發(fā)白，但看起來神志還清醒。他對(duì)衛(wèi)士擺了擺手，用那口帶著福建口音的官話說：“沒事，沒事，就是磕了一下。趕緊走，別耽誤了時(shí)辰，讓洋人等著不好看?！?/p>

司機(jī)試了試車，雖然車頭撞癟了，但發(fā)動(dòng)機(jī)還能轉(zhuǎn)，美國(guó)貨確實(shí)皮實(shí)。

既然“領(lǐng)導(dǎo)”都說沒事，大家也就松了一口氣。車子重新上路，晃晃悠悠地直奔國(guó)民政府大樓而去。

一路無(wú)話，林森坐在后座閉目養(yǎng)神。

衛(wèi)士們都以為這場(chǎng)風(fēng)波就這么過去了，心想這防彈車就是牛，撞樹上都沒大事。

可他們誰(shuí)也沒想到，這時(shí)候林森的腦子里，血管已經(jīng)爆了，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地滲血。這就像是一個(gè)被點(diǎn)燃的炸藥包，引信正在滋滋作響，爆炸只是時(shí)間問題。

03

車子終于開到了國(guó)民政府大樓門口。

儀仗隊(duì)早就列好隊(duì)了，槍擦得锃亮。文武百官也在臺(tái)階上等著，就等林主席下車，然后開始那個(gè)隆重的遞交國(guó)書儀式。

車門打開了。

衛(wèi)士像往常一樣，恭敬地伸出手去，準(zhǔn)備攙扶林森下車。

“主席，到了?！?/p>

沒人答應(yīng)。

衛(wèi)士心里“咯噔”一下，探頭往車?yán)镆豢础?/p>

只見林森斜靠在座位上，那頂禮帽已經(jīng)歪到了一邊。他的嘴角不自然地歪斜著，口水順著嘴角往下流，身子軟得像一攤泥。他的嘴唇還在微微顫抖，似乎想說什么，但只能發(fā)出一些含糊不清的“嗚嗚”聲。

這一幕，把在場(chǎng)的人都給嚇傻了。

本來是喜氣洋洋的外事活動(dòng)，瞬間變成了搶救現(xiàn)場(chǎng)。

“快！叫醫(yī)生！快叫醫(yī)生！”

幾個(gè)人手忙腳亂地把林森從車?yán)锾С鰜?，送進(jìn)旁邊的休息室。中央醫(yī)院的院長(zhǎng)火急火燎地提著藥箱趕來，一量血壓，高得嚇人，瞳孔也開始不對(duì)勁了。

診斷結(jié)果很快就出來了：腦溢血。

這種病，放在那個(gè)年代，基本上就是半只腳踏進(jìn)鬼門關(guān)了。

消息像長(zhǎng)了翅膀一樣，瞬間傳遍了整個(gè)重慶官場(chǎng)。

這時(shí)候，大家的反應(yīng)可就太有意思了。沒人相信這只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的車禍。

你想啊，國(guó)民政府主席，坐著防彈車，有特勤司機(jī)，居然在去見外國(guó)公使的路上出事了？而且那個(gè)撞車的卡車，怎么就那么巧出現(xiàn)在那個(gè)路口？

陰謀論瞬間滿天飛。

有人說是日本人干的，想搞亂中國(guó)的大后方；有人說是國(guó)民黨內(nèi)部斗爭(zhēng)，有人看林森不順眼。

甚至還有人在私底下悄悄議論：這會(huì)不會(huì)是那位“委員長(zhǎng)”的意思？畢竟林森雖然沒權(quán)，但他那個(gè)位置，可是有不少人盯著呢。

這些流言蜚語(yǔ)，很快就傳到了蔣介石的耳朵里。

蔣介石當(dāng)時(shí)正在黃山官邸批文件。聽到這個(gè)消息，他的第一反應(yīng)不是悲痛，而是警惕。甚至是憤怒。

他太了解國(guó)民黨這個(gè)大染缸了。在那個(gè)年代，要員出車禍，十個(gè)有九個(gè)是人為的，剩下一個(gè)是喝多了。

蔣介石眉頭緊鎖，在辦公室里來回踱步。他心里那個(gè)氣啊，這事兒要是不查清楚，那就是黃泥巴掉進(jìn)褲襠里——不是屎也是屎了。

他蔣介石雖然手段狠，但還沒蠢到在這個(gè)節(jié)骨眼上，去暗殺一個(gè)對(duì)自己完全沒有威脅、還是自己親手扶上位的“吉祥物”。這要是被扣上“謀殺元首”的帽子，那政治影響可太壞了。

“去，把戴雨農(nóng)給我叫來?！笔Y介石的聲音冷得像冰渣子。

沒過多久，戴笠一身戎裝，急匆匆地進(jìn)了辦公室。

04

戴笠一進(jìn)門，就感覺氣氛不對(duì)。

蔣介石沒像往常一樣讓他坐，而是背著手，站在窗前看著外面的霧氣。

戴笠也不敢吭聲，就那么筆直地站著，連大氣都不敢喘。

過了好一會(huì)兒，蔣介石猛地轉(zhuǎn)過身，那雙鷹一樣的眼睛死死盯著戴笠，冷不丁地問了一句：

“戴科長(zhǎng)，林主席這事是你干的？”

這一句話，真的就是“字字誅心”。

蔣介石這話問得極有水平，也極狠。

首先，他沒叫“雨農(nóng)”，叫的是“戴科長(zhǎng)”，這是在敲打戴笠，別忘了你是干什么的。其次，這既像是在責(zé)問，又像是在核實(shí)。

如果是戴笠為了討好蔣介石私自干的，那戴笠今天就得脫層皮；如果不是戴笠干的，那就是有人要栽贓陷害，或者是軍統(tǒng)的安保工作做得跟篩子一樣。

戴笠是個(gè)什么人？那是人精里的戰(zhàn)斗機(jī)，特務(wù)里的祖師爺。他一聽這話，魂都快嚇飛了。

他太知道蔣介石的脾氣了，這種事要是沾上一點(diǎn)邊，那就是萬(wàn)劫不復(fù)。

戴笠趕緊一個(gè)立正，把腳跺得山響，發(fā)誓說這絕對(duì)是個(gè)意外，軍統(tǒng)壓根沒接這種活兒，更沒有這種膽子。

他一邊擦汗，一邊解釋：“委座，借我十個(gè)膽子我也不敢啊！林主席那是黨國(guó)元老，我怎么敢動(dòng)這種念頭！”

蔣介石盯著他看了半天，眼神像刀子一樣在戴笠臉上刮來刮去。直到確定戴笠不像是在撒謊，他的臉色才稍微緩和了一點(diǎn)。

“去查！給我查個(gè)底掉！那輛卡車是誰(shuí)的，司機(jī)是誰(shuí)，有沒有背景，有沒有人指使，統(tǒng)統(tǒng)查清楚！”蔣介石揮了揮手，“哪怕是把重慶翻個(gè)底朝天，也要給我一個(gè)交代！”

戴笠如蒙大赦，趕緊敬禮退出去了。

出了門，被冷風(fēng)一吹，戴笠才發(fā)現(xiàn)，自己的后背早就濕透了。

接下來的幾天，軍統(tǒng)那幫特務(wù)簡(jiǎn)直就像瘋狗一樣，把重慶翻了個(gè)遍。

那個(gè)開卡車的司機(jī)被抓起來審了又審，祖宗八代都查清了?？ㄜ嚨膩碓?、行駛路線、當(dāng)時(shí)的路況，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被放在顯微鏡下研究。

最后結(jié)論出來了：還真就是一場(chǎng)純粹的交通事故。

那輛卡車是盟軍的一輛運(yùn)輸車，司機(jī)也是個(gè)愣頭青，當(dāng)時(shí)急著運(yùn)物資，根本沒注意看來車。這就是個(gè)倒霉催的巧合。

聽到這個(gè)結(jié)果，蔣介石才算是徹底松了一口氣。

其實(shí)，蔣介石對(duì)林森的感情很復(fù)雜。

說是尊重吧，平時(shí)確實(shí)客客氣氣，一口一個(gè)“主席”叫著，見面還要鞠躬；說是提防吧，他也怕這老頭被別的派系拉過去反自己。

但說實(shí)話，林森這人，活得太明白了。他能在這個(gè)位置上坐這么久，靠的可不是運(yùn)氣，而是那絕頂?shù)恼沃腔邸?/p>

當(dāng)年林森剛當(dāng)上主席的時(shí)候，為了讓蔣介石放心，他專門找來自己的親信魏懷當(dāng)文官長(zhǎng)。

上任前，林森給魏懷立了三條規(guī)矩，這三條規(guī)矩，直到現(xiàn)在聽起來都讓人覺得不可思議：

第一，不準(zhǔn)推薦人。
第二，不準(zhǔn)見客。
第三，不準(zhǔn)發(fā)表任何講話。

這三條規(guī)矩，簡(jiǎn)直就是把自己的手腳全捆上了，把嘴巴也縫上了。

這就是做給蔣介石看的：放心，我不搞小圈子，不培植勢(shì)力，不亂說話。我就當(dāng)個(gè)安靜的美男子，給你蓋章。

有一次，蔣介石在廬山偶遇林森。

當(dāng)時(shí)蔣介石那是權(quán)勢(shì)熏天，坐著轎子，前呼后擁，威風(fēng)八面。林森呢，正在一家古董店里看瓷器，身邊就帶了個(gè)隨從。

路人都嚇得紛紛避讓，蔣介石為了表示尊重，特意下了轎子進(jìn)來打招呼：“主席好！”

那態(tài)度，恭敬得很。

林森呢？像是沒看見一樣，繼續(xù)把玩手里那個(gè)破瓷碗，直到蔣介石走到跟前了，他才慢悠悠地抬起頭，透過厚厚的鏡片看了一眼，淡淡地說了一句：

“哦，介石啊，坐?！?/p>

然后讓人倒了杯茶，寒暄了幾句，蔣介石走了。林森就像啥事沒發(fā)生一樣，繼續(xù)看他的古董。

換個(gè)人敢這么對(duì)蔣介石，估計(jì)第二天就得“被失蹤”或者“被意外”。但林森這么做，蔣介石反而放心。

因?yàn)檫@說明林森是真的清高，真的對(duì)權(quán)力沒興趣。他越是不把蔣介石當(dāng)回事，蔣介石越覺得這老頭安全。

這種“無(wú)為而治”，讓林森在那個(gè)亂世里，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐了12年的頭把交椅。

05

雖然醫(yī)生們?nèi)尵?，但林森畢竟?5歲的老人了，那一撞又要了半條命。

他在病床上躺了兩個(gè)多月，一直也沒能恢復(fù)清醒。

這期間，蔣介石倒是經(jīng)常來看望，每次來都得在病床前站一會(huì)兒，表情凝重。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福、英國(guó)國(guó)王喬治六世也都發(fā)來電報(bào)慰問。

連延安那邊的毛主席，也特意委托周恩來去探視。

這足以說明，林森這個(gè)“老好人”，在各方勢(shì)力眼里的分量。他就像是一個(gè)最大公約數(shù)，誰(shuí)都能接受他。

1943年8月1日，林森的心臟停止了跳動(dòng)。

他這一走，那個(gè)名義上的“國(guó)家元首”位置空出來了。

這一次，蔣介石沒再找別人當(dāng)“花瓶”。他覺得時(shí)機(jī)成熟了，也是時(shí)候把面子和里子都抓在自己手里了。于是，蔣介石順理成章地兼任了國(guó)民政府主席。

林森的葬禮辦得那是極盡哀榮。

國(guó)民政府下令，全國(guó)下半旗致哀一個(gè)月。出殯那天，重慶全城停止交通三分鐘，鳴響禮炮101響。

蔣介石親自主持了公祭儀式，臉上寫滿了悲痛，甚至還掉了幾滴眼淚。

在那一刻，或許蔣介石是真的有點(diǎn)難過。畢竟，像林森這樣既有威望、又能給他撐面子、還絕對(duì)不給他添亂的合作伙伴，這輩子恐怕再也找不到第二個(gè)了。

林森這一輩子，沒帶兵打過仗，沒掌權(quán)管過錢。

但他用一種近乎“隱身”的方式，在那個(gè)各路軍閥神仙打架的年代，活成了一個(gè)符號(hào)。

這就叫，不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。

看著靈堂里林森的遺像，蔣介石大概也在想：這位“好好先生”走了，以后這所有的罵名和黑鍋，可就得自己一個(gè)人背啰。