“蔣院長(zhǎng)來(lái)了。”

1974年，羅馬教皇舉行的新年酒會(huì)上，人群突然騷動(dòng)了一下。
一個(gè)32歲的年輕外交官，手里的酒杯稍微晃了晃，他死死盯著那個(gè)被人群簇?fù)碇哌M(jìn)來(lái)的矮個(gè)子男人。
為了這一眼，他等了三十年。
他想沖上去喊一聲爸，可腳底像灌了鉛一樣沉。
那個(gè)男人似乎感應(yīng)到了這道灼熱的目光，下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線在空中和年輕人撞個(gè)正著。

接下來(lái)的一幕，讓在場(chǎng)所有不知情的人都覺(jué)得莫名其妙。
并沒(méi)有父子相認(rèn)的感人戲碼，也沒(méi)有長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的親切點(diǎn)頭。
那個(gè)在臺(tái)灣島上權(quán)勢(shì)滔天的男人，像是個(gè)做了虧心事被抓包的小偷，眼神慌亂地閃躲開(kāi)，扭頭鉆進(jìn)了另一堆人群里，直到離場(chǎng)，都沒(méi)敢再往這邊看一眼。
這哪里是父子，這分明是比陌生人還尷尬的仇人。
為什么堂堂“行政院長(zhǎng)”會(huì)怕一個(gè)年輕人的目光？
因?yàn)檫@個(gè)年輕人的存在，就是蔣家門風(fēng)里最大的一根刺，是一段被強(qiáng)行掩蓋了半個(gè)世紀(jì)的血色秘密。

01

羅馬的一眼萬(wàn)年，背后是贛南的一地雞毛

咱們把時(shí)間軸往回?fù)?，撥到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。
1939年的江西贛州，那可是個(gè)熱鬧地方。
那時(shí)候蔣經(jīng)國(guó)才三十歲出頭，剛從蘇聯(lián)回來(lái)沒(méi)幾年，一肚子的抱負(fù)。他不想當(dāng)誰(shuí)的兒子，他想當(dāng)“蔣青天”。
他在贛州搞新政，抓賭博、禁煙土，整得那叫一個(gè)風(fēng)生水起。
也就是在這時(shí)候，一個(gè)叫章亞若的女人闖進(jìn)了他的視線。
這章亞若可不是一般人，雖說(shuō)結(jié)過(guò)婚，還帶著兩個(gè)孩子，但人家那是新時(shí)代女性，字寫得漂亮，戲唱得好，關(guān)鍵是那股子精氣神，跟蔣經(jīng)國(guó)見(jiàn)慣了的那些大家閨秀完全不一樣。
兩人在贛州的青干班里，一來(lái)二去，火花就滋滋地往外冒。
那時(shí)候蔣經(jīng)國(guó)的老婆蔣方良還在家里帶孩子呢，這一出“辦公室戀情”，在那會(huì)兒可是個(gè)驚天大雷。
但這兩人愛(ài)得那叫一個(gè)癡纏，蔣經(jīng)國(guó)甚至還給章亞若起了個(gè)昵稱叫“慧云”，自己叫“慧風(fēng)”，寓意風(fēng)云際會(huì)。
沒(méi)過(guò)多久，章亞若肚子大了。
這下麻煩大了。
你想啊，蔣介石那邊正盯著兒子呢，指望他接班。這要是爆出個(gè)婚外情，還弄出個(gè)私生子，老蔣那根拐杖估計(jì)能直接敲斷蔣經(jīng)國(guó)的腿。
更重要的是，當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境，這種事要是傳出去，蔣經(jīng)國(guó)的“青天”形象瞬間就得崩塌。
沒(méi)辦法，只能藏。
蔣經(jīng)國(guó)安排心腹，連夜把章亞若送到了廣西桂林。
1942年的正月十五，桂林麗獅路的一家醫(yī)院里，兩聲洪亮的啼哭劃破了夜空。
雙胞胎。
蔣經(jīng)國(guó)聽(tīng)到消息的時(shí)候，高興得跟什么似的，大老遠(yuǎn)從贛州跑到桂林去看兒子。
他抱著兩個(gè)大胖小子，嘴都合不攏，還按照蔣家的輩分，給孩子取名叫“孝嚴(yán)”和“孝慈”。
那時(shí)候的蔣經(jīng)國(guó)，是真的動(dòng)了真感情，他甚至跟章亞若許諾，說(shuō)不用急，等時(shí)機(jī)成熟了，一定把他們娘仨接回蔣家，風(fēng)風(fēng)光光地過(guò)日子。
章亞若信了。她以為自己只要安心帶好孩子，就能等到那個(gè)“名分”。
可她忘了，在權(quán)力的游戲里，感情這東西，有時(shí)候是最不值錢的籌碼，甚至是催命的符咒。
就在雙胞胎出生不到半年的時(shí)間，一場(chǎng)讓人后背發(fā)涼的意外降臨了。

02

那一針下去，名分成了墓碑

1942年的夏天，桂林悶熱得讓人喘不過(guò)氣。
章亞若那天穿戴整齊，去朋友家吃晚飯。
出門的時(shí)候還是好好的，有說(shuō)有笑，誰(shuí)知道回來(lái)的時(shí)候，人就不對(duì)勁了。
上吐下瀉，臉色慘白，整個(gè)人虛脫得連站都站不穩(wěn)。
家里人趕緊把她送到了桂林省立醫(yī)院。
按理說(shuō)，這就是個(gè)急性的腸胃病，哪怕是中暑呢，在醫(yī)院掛兩瓶水，休息休息也就緩過(guò)來(lái)了。
可怪就怪在那個(gè)醫(yī)生身上。
一個(gè)姓王的醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)針管，說(shuō)是要給打一針特效藥。
家里人也沒(méi)多想，治病嘛，肯定是聽(tīng)醫(yī)生的。
王醫(yī)生抓起章亞若的手臂，那一針扎下去，藥水推進(jìn)了血管。
就在藥水推完沒(méi)幾秒鐘，原本只是虛弱的章亞若突然瞪大了眼睛，發(fā)出一聲凄厲的慘叫。
她說(shuō)這藥不對(duì)勁，眼前怎么全黑了。
緊接著，整個(gè)人就開(kāi)始劇烈抽搐，沒(méi)幾分鐘，瞳孔放大，呼吸停止。
一個(gè)大活人，才29歲，就這么不明不白地沒(méi)了。
這哪是治病啊，這分明就是公開(kāi)處刑。
那個(gè)王醫(yī)生呢？事發(fā)之后，就像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他。
這事兒一出，桂林城里流言四起。
有人說(shuō)是戴笠下的手。戴笠是誰(shuí)??？那是蔣介石手里的刀。他覺(jué)得這個(gè)女人會(huì)毀了蔣經(jīng)國(guó)的前程，索性自作主張，幫主子把這個(gè)“麻煩”給解決了。
也有人說(shuō)是“CC系”陳立夫他們干的，為了在政治斗爭(zhēng)中抓蔣經(jīng)國(guó)的把柄，或者干脆就是為了向蔣介石表忠心。
不管是哪種說(shuō)法，矛頭都指向了一個(gè)殘酷的事實(shí)：章亞若必須死。
只要她活著，那兩個(gè)孩子就是私生子；她死了，那兩個(gè)孩子就是“無(wú)父無(wú)母”的孤兒，對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的政治影響就能降到最低。
蔣經(jīng)國(guó)得知消息后，哭了一場(chǎng)。
但也僅僅是哭了一場(chǎng)。
他沒(méi)敢深查，沒(méi)敢咆哮，甚至連葬禮都是匆匆忙忙辦的。
他在權(quán)力和愛(ài)情之間，做了一個(gè)極其理性的選擇。他默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果，用章亞若的一條命，換來(lái)了自己仕途的安穩(wěn)。
那兩個(gè)還在襁褓里的孩子，瞬間就成了沒(méi)娘的草，沒(méi)爹疼的寶。

03

外婆的眼淚，幾十年叫不出口的爸

章亞若一死，這倆孩子就成了燙手山芋。
蔣經(jīng)國(guó)不敢把他們帶在身邊，只能托付給章亞若的母親，也就是孩子的外婆周錦華撫養(yǎng)。
為了避風(fēng)頭，外婆帶著兩兄弟東躲西藏，從桂林跑到江西，后來(lái)又在戰(zhàn)亂中一路顛沛流離。
1949年，蔣家王朝崩塌，大批人馬撤往臺(tái)灣。
蔣經(jīng)國(guó)這個(gè)時(shí)候還算有點(diǎn)良心，專門派了親信王升，把這一家老小接到了臺(tái)灣。
但是，他沒(méi)敢把他們安排在繁華的臺(tái)北，而是安置在了新竹的鄉(xiāng)下。
這一住，就是幾十年。
章孝嚴(yán)和章孝慈兩兄弟，從小就覺(jué)得自己跟別人不一樣。
別的孩子都有爸爸媽媽，他們只有外婆和舅舅。
每次問(wèn)外婆，爸爸去哪了，外婆總是抹著眼淚，顧左右而言他，有時(shí)候被問(wèn)急了，就說(shuō)爸爸去很遠(yuǎn)的地方工作了。
這一家子的日子過(guò)得那叫一個(gè)緊巴。
雖說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)通過(guò)王升，每個(gè)月會(huì)給點(diǎn)生活費(fèi)，但在那個(gè)通貨膨脹嚴(yán)重的年代，那點(diǎn)錢經(jīng)常是吃了上頓沒(méi)下頓。
兩兄弟記得最清楚的，就是小時(shí)候去米店賒賬，被老板翻白眼的場(chǎng)景。
誰(shuí)能想到，這倆穿著打補(bǔ)丁衣服、在泥地里打滾的窮小子，親爹竟然是住在臺(tái)北“總統(tǒng)府”里的那個(gè)大人物？
直到兩兄弟上了高中，外婆覺(jué)得孩子大了，有些事瞞不住了，才把那個(gè)藏了十幾年的秘密說(shuō)了出來(lái)。
當(dāng)時(shí)兄弟倆聽(tīng)完，整個(gè)人都傻了。
那個(gè)經(jīng)常在報(bào)紙上、電視上出現(xiàn)的蔣經(jīng)國(guó)，竟然是自己的親爹？
這種沖擊力，不亞于火星撞地球。
他們開(kāi)始瘋狂地搜集關(guān)于父親的一切消息，報(bào)紙上的照片剪下來(lái)，貼在日記本里；電視上有父親的鏡頭，就搬個(gè)小板凳守著看。
可他們不敢去找。
外婆告誡他們，蔣家門檻高，里面水深，要是貿(mào)然去認(rèn)親，不僅自己有危險(xiǎn)，還會(huì)連累父親。
于是，這對(duì)兄弟就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“隱形人”生活。
他們努力讀書，拼命上進(jìn)，章孝嚴(yán)考進(jìn)了外交部，章孝慈成了法學(xué)博士。
他們想著，只要自己足夠優(yōu)秀，總有一天，父親會(huì)看到他們，會(huì)接納他們。
可現(xiàn)實(shí)給了他們一記響亮的耳光。
哪怕章孝嚴(yán)已經(jīng)當(dāng)上了外交官，在職場(chǎng)上嶄露頭角，蔣經(jīng)國(guó)依然對(duì)他視而不見(jiàn)。
就像1974年羅馬的那次酒會(huì)。
那是父子倆離得最近的一次。
章孝嚴(yán)特意穿上了最體面的西裝，早早就到了會(huì)場(chǎng)。他就在那里等著，像個(gè)等待檢閱的士兵。
當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)出現(xiàn)的時(shí)候，章孝嚴(yán)的心跳都快停了。
他多么希望父親能走過(guò)來(lái)，哪怕是拍拍他的肩膀，說(shuō)一句“干得不錯(cuò)”。
可是沒(méi)有。
蔣經(jīng)國(guó)那一眼閃躲，徹底擊碎了章孝嚴(yán)心里的幻想。
他明白了，在這個(gè)男人的天平上，政治利益永遠(yuǎn)高于骨肉親情。只要蔣方良還在，只要宋美齡還在，只要蔣家的面子還需要維護(hù)，他就永遠(yuǎn)只能是“章孝嚴(yán)”，而不是“蔣孝嚴(yán)”。

04

死后相認(rèn)，跪在靈前的三個(gè)響頭

1988年1月13日，臺(tái)北的天陰沉沉的。
蔣經(jīng)國(guó)在七海寓所吐血身亡，結(jié)束了他復(fù)雜而又充滿爭(zhēng)議的一生。
消息傳出來(lái)，章孝嚴(yán)兩兄弟哭得撕心裂肺。
他們不是為了這個(gè)“總統(tǒng)”哭，是為了那個(gè)一輩子都沒(méi)能叫出口的“爸”而哭。
人都死了，總該讓我們?nèi)タ膫€(gè)頭吧？
這要是放在普通人家，那就是天經(jīng)地義的事。
可是在蔣家，這成了奢望。
蔣家的治喪委員會(huì)，根本就沒(méi)把這兩兄弟列在名單里。蔣方良那邊更是態(tài)度堅(jiān)決，不承認(rèn)這兩個(gè)人的存在。
章孝嚴(yán)急得像熱鍋上的螞蟻，四處托關(guān)系，找人情，就為了能見(jiàn)父親最后一面。
最后，還是同父異母的弟弟蔣孝勇動(dòng)了惻隱之心。
蔣孝勇悄悄給章孝嚴(yán)打了個(gè)電話，讓他晚上十一點(diǎn)以后，趁著沒(méi)人注意，悄悄地來(lái)。
那天深夜，榮民總醫(yī)院的懷仁堂里，冷氣開(kāi)得足足的。
章孝嚴(yán)和章孝慈，像是做賊一樣，從側(cè)門溜了進(jìn)去。
靈堂里空蕩蕩的，只有那個(gè)冰冷的水晶棺。
兄弟倆撲通一聲跪在地上，對(duì)著父親的遺體，重重地磕了三個(gè)響頭。
那一刻，所有的委屈、怨恨、渴望，都化成了淚水。
章孝嚴(yán)低聲喊了一句：“爸，我們來(lái)看您了?！?br/>這聲“爸”，遲到了整整46年。
蔣經(jīng)國(guó)躺在那里，臉色灰白，再也聽(tīng)不見(jiàn)了。
如果他在天有靈，看到這兩個(gè)被他“遺棄”了半輩子的兒子，如今這么有出息，還這么孝順，不知道會(huì)不會(huì)有一絲后悔？
可惜，歷史沒(méi)有如果。
磕完頭，還得趕緊走，不能被人發(fā)現(xiàn)。
這哪里是兒子祭拜父親，這分明就是地下黨接頭。
從醫(yī)院出來(lái)，外面的風(fēng)很大，吹得人臉生疼。
章孝嚴(yán)看著天上的月亮，心里發(fā)誓：一定要認(rèn)祖歸宗，一定要把“章”字改成“蔣”字。
這不是為了分家產(chǎn)，蔣經(jīng)國(guó)也沒(méi)留下什么家產(chǎn)；這也不是為了沾光，那時(shí)候國(guó)民黨的日子已經(jīng)不好過(guò)了。
這純粹是為了給死去的母親一個(gè)交代，為了給自己身上流的血一個(gè)證明。

05

一張身份證，走了六十年的路

認(rèn)祖歸宗這條路，比章孝嚴(yán)想象的還要難走。
蔣經(jīng)國(guó)死了，但蔣家的長(zhǎng)輩還在。
宋美齡那時(shí)候雖然遠(yuǎn)在美國(guó)，但影響力還在。章孝嚴(yán)想去求奶奶，結(jié)果連門都沒(méi)進(jìn)去，吃了好幾次閉門羹。
蔣方良更是這一關(guān)的“守門員”。作為蔣經(jīng)國(guó)的正妻，她這一輩子也不容易，丈夫的出軌是她心里的刺，她怎么可能同意這兩個(gè)私生子進(jìn)門？
章孝嚴(yán)只能等。
這一等，就是十幾年。
這期間，弟弟章孝慈因?yàn)橹酗L(fēng)，早早地走了。臨死前，他都沒(méi)能等到改姓的那一天，這是章孝嚴(yán)心里永遠(yuǎn)的痛。
為了完成弟弟的遺愿，也為了母親的在天之靈，章孝嚴(yán)咬著牙堅(jiān)持。
他去了一趟大陸，去了寧波溪口。
在蔣家的祖墳前，在報(bào)本堂的族譜下，他長(zhǎng)跪不起。
那是他第一次感受到，自己是有根的。
當(dāng)?shù)氐氖Y氏族人接納了他，把他和弟弟的名字寫進(jìn)了族譜。
但在臺(tái)灣，法律上的程序還沒(méi)走完。
直到2004年，蔣方良因病去世。
阻礙認(rèn)親的最后一道大門，終于打開(kāi)了。
2005年的春天，已經(jīng)64歲的章孝嚴(yán)，走進(jìn)了臺(tái)北的戶政事務(wù)所。
手續(xù)辦得很順利。
當(dāng)工作人員把那張嶄新的身份證遞給他的時(shí)候，這個(gè)平時(shí)在外交場(chǎng)合泰山崩于前而色不變的男人，手顫抖得差點(diǎn)拿不住那張小小的卡片。
身份證上，“父親”那一欄，終于從“章浩若”（舅舅的名字）變成了“蔣經(jīng)國(guó)”。
姓名那一欄，終于從“章孝嚴(yán)”變成了“蔣孝嚴(yán)”。
這不僅是幾個(gè)字的變動(dòng)，這是一個(gè)人大半輩子的執(zhí)念。
拿著新身份證，蔣孝嚴(yán)第一時(shí)間去了母親的墓地。
在那塊刻著“蔣母章亞若”的墓碑前，他哭得像個(gè)孩子。
他把身份證放在墓碑上，對(duì)著空氣說(shuō)：“媽，我做到了，我們回家了。”
風(fēng)吹過(guò)墓地旁的松柏，沙沙作響，像是在回應(yīng)，又像是在嘆息。
這場(chǎng)跨越了半個(gè)世紀(jì)的認(rèn)親長(zhǎng)跑，終于畫上了一個(gè)句號(hào)。
只是這個(gè)句號(hào)，畫得太沉重，太苦澀。
回頭看看這段往事，真是讓人唏噓不已。
蔣經(jīng)國(guó)一世精明，算計(jì)了政治，算計(jì)了對(duì)手，卻唯獨(dú)虧欠了這兩個(gè)兒子。
而章亞若，那個(gè)才華橫溢的女子，用生命做賭注，想要博一個(gè)未來(lái)，結(jié)果卻輸?shù)镁?，連命都搭進(jìn)去了。
也就是蔣孝嚴(yán)命硬，硬是靠著自己的本事，把這盤死棋給走活了。
但你說(shuō)這真的算是贏了嗎？
父母都走了，弟弟也走了，留下的也就是這么一個(gè)姓氏，和一段讓人茶余飯后唏噓的談資。
這豪門里的水啊，真是比海還深，比冰還冷。
有些東西，你拼了命去爭(zhēng)，爭(zhēng)到最后才發(fā)現(xiàn)，可能還不如普通百姓家里那一碗熱乎乎的湯面來(lái)得實(shí)在。
身份證上的字是改過(guò)來(lái)了，可那幾十年缺失的父愛(ài)，那無(wú)數(shù)個(gè)被冷落的日日夜夜，誰(shuí)又能給補(bǔ)回來(lái)呢？
說(shuō)到底，這就是生在帝王家的悲哀，看著光鮮亮麗，里頭全是洗不掉的無(wú)奈和心酸。