編者按：2025年，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)以“我們的四分之一世紀(jì)”為年終特刊主題，旨在通過(guò)數(shù)十位時(shí)代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

12月的上海還沒(méi)有入冬，簡(jiǎn)光洲穿著西裝白襯衫，商務(wù)裝成了他轉(zhuǎn)行后的標(biāo)配。在做媒體人時(shí)，他常穿的是T恤。相比做記者時(shí)，他的身材有些發(fā)福，“各種應(yīng)酬太多了，為了生活”。

17年前爆發(fā)的“三鹿奶粉三聚氰胺事件”是中國(guó)食品安全史上最嚴(yán)重的危機(jī)之一。簡(jiǎn)光洲正是該事件的吹哨人，也是中國(guó)首批調(diào)查記者之一。

2008年9月11日，《東方早報(bào)》A20版以半版篇幅，刊登了簡(jiǎn)光洲的調(diào)查報(bào)道《甘肅14嬰兒同患腎病 疑因喝“三鹿”奶粉所致》。由此，當(dāng)時(shí)的中華人民共和國(guó)衛(wèi)生部查出三鹿奶粉里含有三聚氰胺，隨之也改寫(xiě)了中國(guó)奶業(yè)的發(fā)展進(jìn)程，推動(dòng)了《中華人民共和國(guó)食品安全法》（下稱(chēng)《食品安全法》）的提前出臺(tái)。

報(bào)道刊發(fā)當(dāng)年，簡(jiǎn)光洲被《新周刊》評(píng)為年度新銳人物。評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞如是寫(xiě)道：真相因良知而顯露，黑幕因勇氣而洞開(kāi)。他打破媒體“某”規(guī)則，直接說(shuō)出了“三鹿”兩個(gè)字，引發(fā)了中國(guó)奶制品行業(yè)的地震，間接挽救了無(wú)數(shù)嬰幼兒的生命健康。在螻蟻撼大象的背后，他和他所供職的《東方早報(bào)》的誠(chéng)實(shí)和勇氣，還原了傳媒的公共價(jià)值和監(jiān)督角色。他只是一個(gè)記者，但他代言了2008年中國(guó)傳媒的良心。

然而，這篇稿子見(jiàn)報(bào)前那晚，簡(jiǎn)光洲卻把辦公桌收拾得干干凈凈，做好了無(wú)法繼續(xù)當(dāng)記者的準(zhǔn)備，“我以為第二天就會(huì)被開(kāi)除”。

簡(jiǎn)光洲如今的辦公室在一所大學(xué)里，很安靜。辦公室沒(méi)有任何裝飾，書(shū)柜最顯眼的位置擺放著中國(guó)新聞獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。獎(jiǎng)杯很亮，落了些灰塵。今年8月，中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)《歷史上的名篇》點(diǎn)名三鹿奶粉的報(bào)道入選。但簡(jiǎn)光洲自己早已找不到當(dāng)年的紙質(zhì)報(bào)紙，手里只留存了電子版。

簡(jiǎn)光洲報(bào)道三鹿奶粉的版面截圖（受訪者供圖）

一個(gè)記者的“911”

2008年8月底，簡(jiǎn)光洲像往常一樣在《東方早報(bào)》中國(guó)新聞部工位的電腦上刷著新聞。一則行業(yè)簡(jiǎn)訊《同濟(jì)醫(yī)院一項(xiàng)醫(yī)療技術(shù)有效治療結(jié)石娃娃》引起了他的疑惑。簡(jiǎn)訊寫(xiě)道：“同濟(jì)醫(yī)院小兒外科在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)展的一項(xiàng)新技術(shù)，已讓6名停尿嬰兒擺脫了死亡威脅?！?/p>

“嬰兒腎結(jié)石極其罕見(jiàn)，醫(yī)院卻主動(dòng)宣傳能做這種手術(shù)，這本身就很反常?！焙?jiǎn)光洲隨即撥通了醫(yī)院電話。醫(yī)生告訴他，同樣的病例最近收治了三例。他繼續(xù)追問(wèn)：“以前這種情況多嗎？”醫(yī)生說(shuō)非常少，一年碰不到幾例。

簡(jiǎn)光洲心里咯噔一下，一般情況下，醫(yī)院只有在碰到特殊、罕見(jiàn)的病例時(shí)，才會(huì)找媒體宣傳。他疑惑地問(wèn)：“這三個(gè)病例有什么共同點(diǎn)？”醫(yī)生回想了一下說(shuō)：“家長(zhǎng)好像都說(shuō)喝的是三鹿奶粉，但具體病因目前不明?！?/p>

簡(jiǎn)光洲立刻要來(lái)了家長(zhǎng)的聯(lián)系方式，逐一進(jìn)行電話核實(shí)。三個(gè)家庭分別來(lái)自江西、河南、湖北三個(gè)省份，互不相識(shí)，卻給出了同樣的答案：孩子喝的是三鹿奶粉，最近因腎結(jié)石住院。

9月8日，位于甘肅省蘭州市的中國(guó)人民解放軍第一醫(yī)院泌尿科又接收了一名8個(gè)月大、患有雙腎多發(fā)性結(jié)石和輸尿管結(jié)石病癥的嬰兒，這是該院過(guò)去3個(gè)多月接收的第14名患有同樣疾病的病例。簡(jiǎn)光洲覺(jué)得，多個(gè)城市同期出現(xiàn)同樣的罕見(jiàn)病例，絕非巧合。

簡(jiǎn)光洲找到中國(guó)人民解放軍第一醫(yī)院泌尿科首席醫(yī)生李文輝，對(duì)方透露病例還在增加。他追問(wèn)：“這些孩子喝什么奶粉？”李文輝說(shuō)，家長(zhǎng)們都提到了三鹿。那一刻，簡(jiǎn)光洲的懷疑變成了初步判斷。

簡(jiǎn)光洲的思緒一下子回到了2004年。那年，他和同事跟進(jìn)報(bào)道阜陽(yáng)“大頭娃娃”事件，正是因?yàn)榧倌谭蹖?dǎo)致嬰兒營(yíng)養(yǎng)不良。如今相似的事情再次上演?！皨雰耗艹允裁?？母乳、奶粉、水。如果是水污染，不會(huì)武漢和蘭州都出現(xiàn)問(wèn)題?！彼杆僭谀X子里搭建邏輯鏈條：事件罕見(jiàn)、地域分散、唯一共同點(diǎn)是三鹿奶粉。

簡(jiǎn)光洲撥打了甘肅省衛(wèi)生廳及該省食品藥品衛(wèi)生監(jiān)督局電話，得知他們已接到相關(guān)情況的匯報(bào)，正在聯(lián)合多個(gè)部門(mén)調(diào)查。甘肅省衛(wèi)生廳辦公室主任楊敬科回復(fù)說(shuō)，因?yàn)槊襟w經(jīng)常詢(xún)問(wèn)，所以決定在9月11日上午召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)向外界說(shuō)明調(diào)查的進(jìn)展。

在交稿前的最后一刻，簡(jiǎn)光洲撥通了三鹿集團(tuán)總部電話，傳媒部的工作人員承認(rèn)“已獲悉甘肅有嬰兒患病的情況”。但就在當(dāng)天，對(duì)方又給簡(jiǎn)光洲回電話強(qiáng)調(diào)說(shuō)“已經(jīng)委托了甘肅當(dāng)?shù)貦?quán)威質(zhì)檢部門(mén)對(duì)三鹿奶粉進(jìn)行了檢驗(yàn)，結(jié)果顯示質(zhì)量是合格的”。

簡(jiǎn)光洲回憶說(shuō)，他是9月10日下午下班前給三鹿集團(tuán)打的電話，當(dāng)天送檢不可能立刻出結(jié)果。因此他覺(jué)得對(duì)方的回復(fù)本身就有價(jià)值，說(shuō)明三鹿集團(tuán)也知道可能存在問(wèn)題，因此提前送檢了。

簡(jiǎn)光洲篤定三鹿奶粉出現(xiàn)了問(wèn)題，但出于新聞嚴(yán)謹(jǐn)性的考慮，在交稿后回家的路上，他又折返回報(bào)社，特意叮囑編輯要加上副標(biāo)題“不排除為假冒偽劣奶粉”。

為何要在交稿前最后時(shí)刻才采訪相關(guān)部門(mén)及三鹿集團(tuán)？“我怕被‘滅稿’?！边@位習(xí)慣“搶新聞”的記者，那次卻主動(dòng)選擇慢下來(lái)。

當(dāng)晚，簡(jiǎn)光洲把自己的工位收拾得一塵不染，帶上了全部私人物品。這個(gè)報(bào)道會(huì)引起很大震動(dòng)，他可能會(huì)被問(wèn)責(zé)離職。當(dāng)天晚上，簡(jiǎn)光洲輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜難眠。

9月11日清晨，報(bào)道見(jiàn)報(bào)，原本2400多字的報(bào)道被壓縮成1900多字。當(dāng)天早上，這篇報(bào)道迅速成為當(dāng)時(shí)各大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的頭條。當(dāng)天下午，三鹿集團(tuán)給簡(jiǎn)光洲打了幾十個(gè)電話，希望刪稿，否則就起訴。

雖然篤定報(bào)道沒(méi)問(wèn)題，但這一天簡(jiǎn)光洲過(guò)得還是相當(dāng)煎熬。在這篇新聞報(bào)道后面的留言中，不少網(wǎng)友罵他“收黑錢(qián)，打擊民族企業(yè)”。

當(dāng)天晚上8點(diǎn)多，新華社發(fā)文稱(chēng)：衛(wèi)生部懷疑三鹿牌奶粉受三聚氰胺污染。隨后，三鹿公司宣布召回奶粉后，簡(jiǎn)光洲如釋重負(fù)。

后來(lái)的故事被大家知曉。三聚氰胺，這個(gè)原本用于化工生產(chǎn)的化學(xué)物質(zhì)，被不法奶農(nóng)添加到原奶中以“提高”蛋白質(zhì)檢測(cè)指標(biāo)。報(bào)道發(fā)出后，國(guó)家質(zhì)檢總局緊急對(duì)全國(guó)嬰幼兒奶粉進(jìn)行抽檢，專(zhuān)項(xiàng)檢查顯示22家嬰幼兒奶粉生產(chǎn)企業(yè)的69批次產(chǎn)品檢出了含量不同的三聚氰胺。

三鹿集團(tuán)最終資不抵債，于2009年2月破產(chǎn)，原董事長(zhǎng)田文華被判無(wú)期徒刑，三名直接責(zé)任人被執(zhí)行死刑。

這場(chǎng)風(fēng)波也推動(dòng)了2009年《食品安全法》的出臺(tái)，改變了中國(guó)食品安全的監(jiān)管邏輯——從被動(dòng)應(yīng)對(duì)轉(zhuǎn)向主動(dòng)預(yù)防。我國(guó)也建立起了史上最嚴(yán)格的乳品監(jiān)管體系。

2008年的簡(jiǎn)光洲 （受訪者供圖）

這篇報(bào)道在2009年獲得了中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授黃知曉專(zhuān)門(mén)撰文分析稱(chēng)其“嚴(yán)謹(jǐn)、專(zhuān)業(yè)”。

一個(gè)理想主義者的轉(zhuǎn)身

中文系畢業(yè)的簡(jiǎn)光洲，原本的理想是當(dāng)個(gè)作家。

但師范大學(xué)畢業(yè)后，簡(jiǎn)光洲先是在江西省九江市一所高中擔(dān)任語(yǔ)文教師。他回憶，1992年鄧小平南方談話后，中國(guó)大地吹起了深化改革開(kāi)放的春風(fēng)，80年代的文學(xué)熱已慢慢退潮。加上作為文學(xué)家的魯迅曾教育他的孩子“不要再搞文學(xué)了”的影響，簡(jiǎn)光洲放棄當(dāng)教師，2001年考入了南昌大學(xué)新聞系。

“90年代初，解放日?qǐng)?bào)發(fā)表系列再次改革開(kāi)放的評(píng)論，影響了整個(gè)中國(guó)的歷史進(jìn)程，我覺(jué)得新聞更有力量?！焙?jiǎn)光洲說(shuō)。

事實(shí)上，在上世紀(jì)90年代中期，中國(guó)新聞業(yè)也正在發(fā)生巨變，一大批提供純信息尤其是經(jīng)濟(jì)信息為主的報(bào)紙紛紛創(chuàng)辦，南有《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》（2001年創(chuàng)刊）、北有《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》（2001年創(chuàng)刊）、東有《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》（2004年創(chuàng)刊）等眾多新銳媒體涌現(xiàn)出來(lái)。

“‘讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行’，曾經(jīng)一紙風(fēng)行的《南方周末》及每年的新年獻(xiàn)詞，激勵(lì)著一代年輕人義無(wú)反顧地加入到新聞行業(yè)，他們總是想著用新聞?dòng)涗洸⒏淖兪澜?。那種理想主義讓我著迷。”簡(jiǎn)光洲說(shuō)他的理想是成為《南方周末》的調(diào)查記者。

讀研究生期間，每周四，簡(jiǎn)光洲都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門(mén)口的書(shū)報(bào)攤前。當(dāng)時(shí)的《南方周末》一份賣(mài)兩元，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)不便宜，但他省下飯錢(qián)也要買(mǎi)。學(xué)校圖書(shū)館的《南方周末》也總是被人撕頁(yè)，有人會(huì)把調(diào)查報(bào)道剪下來(lái)收藏。

“新聞是時(shí)代的瞭望者?！泵绹?guó)著名記者普利策的這句名言也被新聞學(xué)院的老師們?cè)谡n堂上反復(fù)講述。簡(jiǎn)光洲說(shuō)，它深深地影響了一代又一代新聞學(xué)子，塑造了他們的新聞理想。他的理想是做“中國(guó)的法拉奇”，“能質(zhì)疑權(quán)力，能用新聞改變社會(huì)不公，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步”。

2003年，簡(jiǎn)光洲剛畢業(yè)就進(jìn)入了文匯新民聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)，隨后被安排到準(zhǔn)備創(chuàng)刊的《東方早報(bào)》。這家報(bào)紙立志要做“中國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》”。那一年，天南地北來(lái)的年輕人聚集在上海延安中路839號(hào)新民晚報(bào)的老大樓，擠在嘎吱作響、時(shí)有老鼠四竄的簡(jiǎn)陋辦公室里，為他們的雄心壯志日夜顛倒。

剛?cè)雸?bào)社，新記者有很多條線可選，選擇某個(gè)條線意味著穩(wěn)定的新聞來(lái)源和收入。但簡(jiǎn)光洲卻選擇做調(diào)查記者——這個(gè)吃力卻不討好的活。

2004年，簡(jiǎn)光洲與同事董小恒調(diào)查了阜陽(yáng)劣質(zhì)奶粉事件——小作坊用淀粉冒充奶粉，導(dǎo)致嬰兒營(yíng)養(yǎng)不良變成“大頭娃娃”。報(bào)道迫使相關(guān)部門(mén)出手整治。也正是這個(gè)報(bào)道經(jīng)歷，使得簡(jiǎn)光洲在4年后，迅速?gòu)膵雰鹤瞿I結(jié)石手術(shù)的線索聯(lián)想到奶粉可能有問(wèn)題。

2008年的簡(jiǎn)光洲 （受訪者供圖）

三聚氰胺之后，簡(jiǎn)光洲成為《東方早報(bào)》首席記者，他繼續(xù)做調(diào)查報(bào)道，但不能發(fā)出的報(bào)道越來(lái)越多。2009年，他耗時(shí)3個(gè)月深入采寫(xiě)“三千孤兒”——上世紀(jì)60年代上海送往內(nèi)蒙古的孤兒尋親故事。他采訪了上百個(gè)家庭，這篇萬(wàn)字長(zhǎng)稿卻在最后一刻被斃稿?！坝行┟舾??！焙?jiǎn)光洲至今不愿詳談。

稿件多次“被斃”讓他意識(shí)到一個(gè)調(diào)查記者的天花板：你可以觸及行業(yè)黑幕，但有些東西碰不得。

2012年8月28日，在女兒一周歲生日之際，干了近10年調(diào)查記者的簡(jiǎn)光洲，從《東方早報(bào)》離職。他對(duì)外的說(shuō)辭是想給女兒提供一個(gè)有尊嚴(yán)的生活。2003年剛做記者時(shí)，簡(jiǎn)光洲的薪水是每月六七千元，相比當(dāng)時(shí)社會(huì)的平均薪資不算少。但10年過(guò)去，這份收入并沒(méi)有上漲多少，貸款過(guò)后，更是所剩無(wú)幾。

簡(jiǎn)光洲在微博上寫(xiě)道：“東早10年，是我人生中最寶貴的青春，所有的悲歡，所有的夢(mèng)想，所有的忍受都是因?yàn)槟欠菁冋娴睦硐?。好吧，理想已死，我先撤了，兄弟們珍重！?/p>

2014年7月22日，東方早報(bào)創(chuàng)辦澎湃新聞。2017年1月1日，簡(jiǎn)光洲曾供職的《東方早報(bào)》出版了最后一期，停刊轉(zhuǎn)型為澎湃新聞。

當(dāng)年和簡(jiǎn)光洲同期做調(diào)查的記者如今都已不再年輕，有的成了企業(yè)公關(guān)總監(jiān)，有的轉(zhuǎn)行做自媒體，還在一線做調(diào)查記者的寥寥無(wú)幾。他羨慕國(guó)外的記者，越老越受尊重，中國(guó)的記者仿佛是一個(gè)青春飯，“身體受不了，收入上不去，領(lǐng)導(dǎo)不放心”。

簡(jiǎn)光洲的人生軌跡成為中國(guó)調(diào)查記者群像的一個(gè)剪影：在媒體的黃金時(shí)代，他們用如椽之筆推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，也在困頓之際轉(zhuǎn)投他處。在網(wǎng)絡(luò)上，有關(guān)心他的網(wǎng)友問(wèn)：簡(jiǎn)光洲死了嗎？簡(jiǎn)光洲在微博上這樣回應(yīng)：理想如同灰燼，看似熄滅，但隨時(shí)也會(huì)重新燃起。

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。