每年進(jìn)入十二月，我就格外思緒翻滾。

以前，年底是歡樂的季節(jié)，因為節(jié)日接踵而來：我的生日、圣誕節(jié)、元旦跨年、春節(jié)、情人節(jié)……如今，更多是“年關(guān)難過”。幾乎所有平臺都會推送給你“年度報告”，有些數(shù)據(jù)挺觸目驚心的。

你若坦誠面對自己，你就必須回答一個問題：今年過得好么？如果答案總是“過得不好”，是否意味著我們一直在浪費寶貴的生命？

▲ 書本封面。

《生之告白》這本書很薄，但承載的內(nèi)容很“重”。作者凱莉?伊根是臨終關(guān)懷團(tuán)隊成員，她的工作大部分是陪伴、傾聽，為此，她傾聽了無數(shù)故事，不知不覺之中，她也治愈了自己。

“人之將死，其言也善”，在那些故事里有希望與遺憾、羞恥與榮耀、忠誠與背叛，還有保守了一生的秘密。他們?yōu)槭裁匆獙δ吧苏f出深埋在心底的秘密呢？看下去你就會明白。

“這不是一本關(guān)于死亡的書，而是關(guān)于生命。如何從困境中汲取勇氣，如何更有同情心地觀察周圍的世界?！焙芏鄷r候，我們通過別人來認(rèn)識自己，而別人的故事就像鏡子，映照出自己的內(nèi)心幽微。

▲ 我國的“安寧療護(hù)”也在增加。

臨終關(guān)懷是做什么的？

大部分人都不理解凱莉的工作，她五歲的兒子以為她的工作是“讓人去死”。

“我們是臨終關(guān)懷團(tuán)隊的一部分，我們的角色是為病人、家庭和員工提供精神幫助?！边@是標(biāo)準(zhǔn)答案，那具體是做什么呢？

凱莉舉了一個例子，那天她去療養(yǎng)院，探望了六位貧困的阿爾茨海默癥晚期孤寡老人。

那天，我和我的病人坐在一起。我先進(jìn)行觀察，看看他們狀態(tài)如何，如果他們覺得不舒服，我就和護(hù)士或助手聊天。我會輕輕地觸碰他們的手和胳膊，如果這個動作可能讓他們感覺放松。我或許給他們唱歌了，如果抽屜里有照片，我也可能給他們看了。但大多數(shù)時候，我只是在做最根本也是最困難的工作：我試著保持存在感。

有朋友質(zhì)疑她的工作。

“所以你只是坐在那里，然后試著愛他們？你是這個意思吧？”她冷酷地說，“這是個真實存在的工作？人們?yōu)榱怂€要去專門學(xué)習(xí)？”
“嗯，常常還有比這多得多的事要做。”我說。
“但是你今天做的就是你說的這些？一整天？你還可以靠這個拿薪水？”
“是的?！?br/>“你覺得這是工作嗎？”

電影里的臨終關(guān)懷，總是傾聽病人懺悔、安慰家人，然后病人在寂靜中安詳?shù)赝Ｖ购粑?。但事實上，凱莉常常面對“沉默之墻”。大部分的臨終關(guān)懷會在病人去世前幾周、幾個月展開工作，甚至特殊病例會長達(dá)幾年，但凱莉真正目睹病人臨終的次數(shù)很少。

對于許多病人來說，宗教在臨終關(guān)懷中扮演舉足輕重的角色，對于更多人來說卻并非如此。臨終關(guān)懷、信仰和宗教并不是一回事。一些進(jìn)行臨終關(guān)懷的工作者或許同時也是傳教士，但是在進(jìn)行臨終關(guān)懷時，他們并不會布道或者傳授教理。
相反，他們創(chuàng)造了一個空間，在那里，人們可以回顧他們的人生，并且試著明了這一切的意義。

凱莉和病人交談并回顧他們的人生，她發(fā)現(xiàn)一個驚人的事實：每個人都有一個精彩紛呈的故事，每個人都有巨變時刻。

我們每個人都可能會經(jīng)歷摧毀我們內(nèi)心的平衡并深感虛無的事件。不是英年早逝的人都可能經(jīng)歷某種精神危機(jī)，會喪失對與錯、可能與否、真實與否的固有判斷。永遠(yuǎn)不要低估身處那樣的時刻人會有多恐懼、憤怒、迷惘、絕望。理解虛無的意義是一項艱難的工作，尋找靈魂是痛苦的。而臨終關(guān)懷的任務(wù)正是在生命的盡頭尋找意義或賦予意義。這個過程并不是由我來親身躬行，而是由病人自己完成。

要創(chuàng)造一個空間，首先要讓病人信任她的存在，知道不必獨自承受，可以開啟回憶，勇敢說出那些原本諱莫如深的事件。當(dāng)你知道自己并不是獨自受苦，這種感受比其他任何東西更能治愈人心。

力量并非來自生與死，而是來自救贖與圓滿，這力量不僅僅是為所有走向死亡的人，也是為了每個愿意聆聽的人。病人告訴了我上千個故事，而在本書中收錄的都是人們意欲分享的那些。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無關(guān)）。

除了愛，還有寬恕

重病將死的人通常會和凱莉聊什么呢？大多時候，他們會聊他們的家庭、父母、子女。

我們并不生活在自己的頭腦中或理論中，我們生活在我們的家庭中：我們出生的家庭、組建的家庭以及通過擇友而創(chuàng)造的聯(lián)系。這是我們書寫生命的地方、尋找意義的地方、我們明確人生目標(biāo)的地方。
家是我們第一個體驗愛和給予愛的地方，或許也是我們第一個被我們愛的人所傷的地方。如果幸運，它也將會是我們學(xué)到愛可以戰(zhàn)勝最痛苦的拒絕的地方。正是在家這個愛的熔爐里，我們開始追問那些宏大的問題。

有個沒有肛門的病人很憤怒，她想得到慈悲，但得到的只有同情。她告訴凱莉，無論遇到怎樣的壞事和經(jīng)歷怎樣的艱難都必須做三件事：接受它、善待它、必須讓它也善待你。

怎樣才能讓壞事和艱難善待自己？那就必須意識到人無完人，愛也并不完美，我們還可以學(xué)習(xí)如何寬恕。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無關(guān)）。

保守秘密令人筋疲力盡

格洛麗亞告訴凱莉，她小時候每個周日總要去一個黑人家庭幫忙勞作，她從不知道那家黑人是誰，父母也不準(zhǔn)問。

在祖母的葬禮上，那個黑人母親告訴她，他們是她家的親戚——原來她父親的弟弟愛上了一個黑人。在他去世后留下一個女人和五個孩子，他們沒法自己打理農(nóng)田，所以格洛麗亞家族要去幫忙。

祖母把黑人親戚視為恥辱，所以下令保守這個秘密。在那個時代，保守秘密除了因為羞恥，也是為了保護(hù)孩子。

有些病人會告訴凱莉他們家族秘密，那些代代相傳、帶有羞愧感的秘密。

與恥辱相伴的，是通過保守秘密來保護(hù)你或者他人的信念，預(yù)先假設(shè)我們身上有糟糕的、令人恐懼的一部分，必須被隱藏起來。強烈的羞辱感和因此而產(chǎn)生的痛苦日積月累地強化了想要保守秘密的意念。而讓人深感恥辱的秘密一旦說出口——當(dāng)它們被和盤托出時——人們常常身體搖晃，聲音顫抖，程度之劇烈以至于自己幾乎都無法理解，因為此時人們還會覺得恐懼和同等的急迫，以及秘密保守得實在太久所產(chǎn)生的巨大能量。
在多年以后，為什么人們會把他們的秘密告訴我？我覺得這并不是為了得到寬恕。我不是教士、拉比或者神父，我無法提供某種神圣的赦免。當(dāng)某個人想和我分享一個讓人覺得恥辱的秘密時，我并不覺得像是懺悔，它更類似于減壓。

我們總是搞錯了罪惡感和羞恥感，其實罪惡和羞恥是對立的。

在罪感文化里，社會通過建立道德約束來執(zhí)行規(guī)范。罪惡感源于內(nèi)心，即使沒人知道這個違法行為，自己也會引發(fā)罪惡感。

在恥感文化里，社會通過建立榮譽感或責(zé)任感來施加影響力，恥辱感來自他人的知情，羞恥是預(yù)設(shè)了存在的問題。

所有的恥辱必然會帶來秘密，保守秘密令人筋疲力盡，付出巨大的代價。很多時候，人們出于愛而保守秘密，堅守他們看來是可恥的秘密，實際上在強化這個羞恥的體系。
秘密無法保護(hù)任何人免受羞辱的傷害，相反的，它自身成了傷害之源。羞愧是愛的敵人，它從來都無法為愛效勞。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無關(guān)）。

我的身體我欣賞

辛西婭很胖，患有癌癥，她的女兒花了很多錢為她準(zhǔn)備低熱量飯菜，而她只想吃焦糖蛋糕。辛西婭說七十五年來，這個世界一直告訴她，她的身體很糟糕。

她抬起頭來，眼里泛著淚花：“但是有一件事我一直不明白，為什么其他人都希望我討厭自己的身體，這和他們有什么關(guān)系呢？”

大多時候，只有當(dāng)人們意識到他們會失去身體，才終于意識到它是多么美妙。

在病人去世前的幾個月或幾個星期里，他們會與我分享許多遺憾和未盡的愿望。最讓人感到悲哀的是，他們花費數(shù)年，甚至幾十年，在某些情況下，甚至把整個生命都浪費在憎恨自己的身體上，或者感到羞恥，糟蹋身體，毫不愛惜，直到生命臨近終點，才開始懂得欣賞身體。
因為不像那些愚蠢犯下的錯誤或弄巧成拙，也不是可怕的意外，不是無可挽回地改變了人生的錯誤，和那些遺憾都不同，憎恨身體不是一個悲劇性的錯誤，而是一種主觀意識。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無關(guān)）。

人生總有灰色地帶

病人教會了凱莉，事情從來都不是像表面看起來那樣，人生總有不同層面，黑白之間總有灰色地帶。

弗蘭克告訴凱莉，他看著鄰居家的孩子長大，是個乖孩子。

八歲那年，那個孩子目睹父親被四個警察活活打死，看著父親的腦漿流出來，警察像什么事也沒有。母親不得不從事縫紉和洗衣工作，供養(yǎng)幾個子女，背都快累斷了，家里吃的總是不夠，他變得暴躁、憤怒。十四歲那年，他捅死了殺死他父親的其中一個警察。

“如果你聽說有個少年殺了一個警察，你會認(rèn)為他是個可怕的人。你會說，把他永遠(yuǎn)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄去。那是因為你不知道整個故事。你不知道在他身上發(fā)生了什么。你不知道他看到了什么。你不知道什么是你不知情的。相反，你只是妄自評判。
那家伙長大后成了一個細(xì)心顧家的好人，他登上捕魚船，結(jié)果摔了一跤，傷了背，后來一路做到大副。他不是個壞人。你明白我的意思了嗎？”

灰色地帶使得論斷他人變得更難。

這意味著承認(rèn)我們中任何一個人都可能既是一個慈愛的母親，又是一個從垂死病人身上偷取東西的毒販；這兩個情況可能同時發(fā)生。
我們中的任何一個人都可能是一個顧家的丈夫和一個曾經(jīng)殺過人的男人。
我們中的任何一個人可能是一個牧師，每天都在努力安慰垂死的人，又是一個曾在梅西百貨的皮鞋專柜里把一個陌生人逼哭的人。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無關(guān)）。

每一刻都在“成為自己”

約翰告訴凱莉，堅強和強大兩者完全不同。

“你必須堅強，因為你并不強大。就是這樣。我是堅強的，因為我別無選擇。這不是我想要的。我想告訴你的真相是：如果你不需要變得堅強，那真是幸運的。你可以做真實的自己。沒有人出生就很堅強。一些事情讓你變成那樣。堅強會讓你變得無情，保持善良才更好?！?br/>

約翰經(jīng)歷過什么事情呢？

他結(jié)婚后參加“二戰(zhàn)”，妻子生下一個女兒。他回國探親時，女兒已經(jīng)蹣跚學(xué)步。他走后每天都想念妻子和女兒，是她們讓他熬過了太平洋戰(zhàn)爭。

妻子的信越來越少，但他從未懷疑，直到一天他收到妻子的信，妻子說已不再愛他，她遇到了別人，要離開他了。收到信的那天，他只想殺人——他走出叢林，士官也喊不住，他去殺敵人了，之后很長時間沒有見過女兒。

后來，女兒長大了，不認(rèn)識他也不愛他，對她而言，生父就是陌生人。

有個四十多歲的女人，先后生下兩個嬰兒都沒活下來。她說一直想當(dāng)媽媽，當(dāng)孩子出生時，她就當(dāng)上了媽媽。

可以說，你失去的東西會塑造你成為什么樣的人。但是那并沒有抹去之前發(fā)生的一切。這個母親失去了兩個孩子，但這并不能改變她已成為一個母親這件事，而且在他們死后，她仍將是一個母親。我的中風(fēng)病人失去了語言能力，但這并沒有抵消他作為父親、丈夫、律師和鋼琴演奏者的歲月。

就像植物，所有年輪都在。生物都在不斷發(fā)展，直到死亡那一刻，人也一樣，每一刻都讓你“成為自己”。

我們是否有一個本質(zhì)的靈魂，或者我們的身體是否受制于發(fā)生在我們身上的事？答案似乎是兩者同時發(fā)生。我們正在成為我們自己，直到死去的那一刻。即使可怕的事情發(fā)生在我們身上，我們?nèi)匀辉诔蔀樽约骸?br/>

▲ 網(wǎng)圖（圖文無關(guān)）。

改變看法

埃莉諾是直腸癌晚期病人，她天性好交際，但現(xiàn)在她非常害怕任何可能發(fā)生的意外，讓她又尷尬又丟臉。她比三任丈夫都長壽，沒有孩子，依然活著讓她深感憤怒。對有些人來說，壽則多辱。

我們都無法改變發(fā)生的一切，唯一能改變的就是對這一切的看法。

病人告訴我的、他們所經(jīng)歷的根本上的、快樂的、治愈人心的改變，不是環(huán)境或過去經(jīng)歷的改變。這是一種視角的改變。不是因為他們做了什么，而是因為他們是其所是。
不是世界新生了，而是他們看待世界的方式改變了。樹葉一直是那么綠，他們只是從來沒有注意到綠色是多么美。一生中有無數(shù)縷陽光照在他們的皮膚上，他們只是從來沒有感覺到那些一直存在的東西而已。
是對這個充滿活力的世界的覺察讓他們意識到他們被愛了嗎？還是他們被愛的意識使得世界重生了？當(dāng)他們想弄明白的時候，總是有點雞生蛋、蛋生雞的意味。

當(dāng)病人以同樣的方式一遍又一遍地講述相同的內(nèi)容，凱莉就會感到緊張。因為對方不再給她反饋，意味著故事卡住了，痛苦一動不動。

當(dāng)人們一遍又一遍地講述他們的故事，一遍又一遍地講述，他們試圖在故事中創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)意義，這種意義是他們必須自己去發(fā)現(xiàn)的。盡管這個過程可能會很痛苦，但它沒有捷徑可走，既不能用你能提供的最深思熟慮的想法，也不能用最陳腐的陳詞濫調(diào)。一個人發(fā)現(xiàn)的意義幾乎和你能想到的不一樣。它總是更豐富，更微妙，也更令人驚訝。

凱莉曾有個四十多歲的女病人，死于白血病。她一直希望自己好起來，可以繼續(xù)照顧孩子們。隨著病情加重，她的疼痛也越來越嚴(yán)重，她一直很沮喪。

有一天，她突然對凱莉說，她想通了，“死亡就是答案?！?/p>

“你還不明白嗎？死亡能帶走痛苦。這是結(jié)束痛苦的唯一途徑，也是我的孩子們不再看我受苦的唯一途徑。明白嗎？結(jié)束痛苦的唯一方法就是我死去，我可以教我的孩子們?nèi)绾螣o畏懼地死去，這就是他們從他們的媽媽這里學(xué)到的?！?br/>

她會教孩子們?nèi)绾嗡廊?，這就是她在疾病中找到的意義。

在聆聽臨終者的真知灼見時，我可以說，有時它們也能帶來徹底的解放和驚人的創(chuàng)造力。病人在我自己的精神想象無法企及的地方找到了意義，這意義總是比我想象的更令人驚訝。這就是為什么你必須讓人們找到他們自己的意義，他們總是會做得比你好得多。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無關(guān)）。

生命本來就充滿遺憾

凱莉從來沒有遇到一個不帶一點遺憾的病人，總有一些事情值得后悔。

生命本來就是充滿遺憾，生活有無數(shù)選擇，每個選擇都意味著排除了其他可能，因此遺憾無可避免。

年輕時，我認(rèn)為后悔是一種失敗，應(yīng)不惜一切代價避免。事實上，這是一扇窗戶，一個不請自來的機(jī)會，一種讓人不太舒服的提醒，一種痛苦的鼓勵，鼓勵你去想象別的可能。
如果態(tài)度變得平和，遺憾也可以成為希望的載體，但是你必須先接納它。為了要看清那些人生變得不一樣的希望到底是什么，你必須緊緊抓住透過裝著護(hù)欄的窗戶灑進(jìn)屋里的光芒。
在一個人的生命中可能有上千種悔恨，然而希望可能有更多的形態(tài)。它無處不在，甚至能從最細(xì)微的裂縫中出現(xiàn)、生長，即使在生命的最后時刻。

在聚會上，有人會問凱莉“關(guān)懷垂死之人是怎樣的體驗”，人們要么特別害怕，要么特別尊重垂死之人。

凱莉說，“死亡”是個動詞，所有人都會做的事情，死亡不會讓你變得勇敢，死亡不會讓你變成另外一個人，有什么要做，不如現(xiàn)在就做。

有人曾經(jīng)問我，我是否認(rèn)為人們應(yīng)該提前計劃好他們臨終時的遺言，簡單的答案是：不。不管你最后說了什么，很有可能你甚至都不會意識到這是你說的最后一句話。
在好萊塢電影中，重要人物會在臨終前低聲說出自己的秘密或至理名言，在現(xiàn)實中往往不會發(fā)生。大多數(shù)人要么在死前幾天失去知覺，要么死得太突然，說不出話來?；蛘咚麄兲撊趸蚶Щ?，說不出有意義的話，或者他們最后說了一些表示驚訝的話，比如，“看！”或“哦，我的天哪！”
更詳細(xì)的答案是：你為什么要那樣做？如果你有那么重要的事情要告訴你所愛的人。你正在花時間計劃這件事，為什么在這一刻你不說出那件重要的事呢？
如果你想道歉，那么現(xiàn)在就道歉。如果你想告訴別人你為他們感到驕傲，現(xiàn)在就說出來。如果你想表達(dá)你的愛，就給他電話，說：“我愛你?！比绻阆胝埱笤?，現(xiàn)在就去做，當(dāng)你還有時間去做這些實事的時候，積極參與尋求和給予原諒，以及達(dá)成某種和解。不要退縮。

生命短暫，現(xiàn)在就做，這樣你就能記住一些感覺，省得不能再做的時候后悔。等待不會讓事情變得更容易，不要無限期地延遲去做變成你想成為的人。

如果說那些知道了自己快死的人和我們有什么本質(zhì)區(qū)別的話，那就是：他們知道自己的時間不多了。他們更有動力去做他們想做的事情，成為他們想成為的人，直到最后一口氣。但你不必等到快死時才去做，沒有什么能阻止你帶著臨死前的那種緊迫感去行動。

有一次，凱莉去安東尼和米莉家。當(dāng)她抵達(dá)時，安東尼剛?cè)ナ?，殯儀館的人動作粗暴，米莉一直看著他們搬運。

終于我們聽到樓下的門關(guān)上了。米莉走到窗邊，看著他們把安東尼的尸體放進(jìn)靈車?！斑@生活多美好，而你卻離開了?！彼f。我不確定她是在和丈夫說話，還是在和我說話，或者是在和自己說話。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無關(guān)）。

故事定義了我們的生活

每個人都有一些時刻，感覺自己被摧毀，仿佛永遠(yuǎn)也無法好起來。有些病人會告訴凱莉，希望她分享他們的故事，希望他人能從自己的故事中有所感悟。

幾乎一直如此，他們的故事和羞恥、不幸或創(chuàng)傷有關(guān)：我的孩子四歲時死在我的懷里；當(dāng)我在遠(yuǎn)方當(dāng)兵的時候，我的妻子為了另一個男人離開了我；我殺了某個人；我的父親強暴了我；我借酒消愁，虛度光陰；我的丈夫打孩子，而我也害怕，沒去阻止；沒有人愛我，我不知道是為什么。這些故事困擾著他們。這些事怎么可能發(fā)生？它們又意味著什么？
我不知道聆聽瀕死之人的故事是否會讓你變得智慧，但是我確實知道它能夠撫慰你的靈魂。我這樣說是因為那些故事?lián)嵛苛宋业撵`魂。

經(jīng)歷定義了你。生活美好不美好，都必須結(jié)束。有個老太太在最后一次和凱莉見面時說：“答應(yīng)你自己，無論發(fā)生什么，你都不會辜負(fù)生活?！?/strong>

在觀察我的病人的故事如何發(fā)展的過程中，我已經(jīng)完全清楚，如果說艱難困苦會定義我們，我們每個人同樣也可以決定定義的方式。我們可以決定苦難有什么意義。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無關(guān)）。

今天我看到一個新聞，硅谷AI巨頭Palantir宣布招聘高中生：“我們不缺會寫代碼的工程師，缺的是理解‘為什么要寫這些代碼’的工程師?！碑?dāng)AI化身最強執(zhí)行者，人類最需要是“非標(biāo)能力”——想象力、共情力、審美力、創(chuàng)造力。

人自詡是“萬物之靈”，我們的感受永遠(yuǎn)珍貴。我覺得自己就像一顆微塵，在這個星球來去無痕，這一生到底有什么價值？瀕死之人會不斷思考這個問題，那我們不如現(xiàn)在就開始思考。

人生難免遺憾，但我們可以盡量少點遺憾。

我們都是微塵，盡管微不足道，但匯聚起來就是燦爛星河。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）