安東尼·N·卡索把女兒舉過(guò)頭頂看游行，第二天發(fā)現(xiàn)她掉了第一顆牙。這個(gè)瞬間讓他困惑：我們?yōu)槭裁匆幰粋€(gè)夜間小精靈的故事，來(lái)?yè)Q走孩子的身體零件？

一個(gè)父親的矛盾時(shí)刻

卡索記得那個(gè)早晨的細(xì)節(jié)。女兒嘴里帶著血絲，咧嘴笑時(shí)露出缺口。他們慶祝了，但他心里還有另一種感覺(jué)——"從此不一樣了"，他甚至懷疑這是不是悲傷。

女兒?jiǎn)枺?我們要把這個(gè)給牙仙嗎？"他答不上來(lái)。這個(gè)儀式確實(shí)荒謬：召喚夜間的精靈，用現(xiàn)金交換身體部位。有些父母把牙齒收在鐵盒里，有些做成項(xiàng)鏈。批評(píng)者說(shuō)這是謊言，是他最喜歡的說(shuō)法——"資本主義如何將工人的身體商品化"。

卡索的伴侶給老大做過(guò)牙仙，但用的是無(wú)現(xiàn)金的現(xiàn)代方式。他知道有父母會(huì)認(rèn)真"演"——在枕頭邊撒閃粉留下小腳印。另一些家長(zhǎng)覺(jué)得這一切既惡心又迷信，近乎邪教。

研究確實(shí)顯示，孩子會(huì)從父母那里學(xué)會(huì)說(shuō)謊。但心理學(xué)家也發(fā)現(xiàn)，想象中的朋友和虛構(gòu)世界對(duì)孩子是健康的，這種能力通常在七歲左右開(kāi)始消退。

全球牙齒儀式的地圖

卡索梳理了歷史：事實(shí)與虛構(gòu)的邊界在童年本就模糊，而處理乳牙的習(xí)俗已經(jīng)流傳數(shù)百年。

法國(guó)、比利時(shí)和西班牙傳說(shuō)一只老鼠來(lái)收集牙齒。有些地方把牙齒扔到屋頂上，讓鳥(niǎo)或神話人物取走——最嚇人的版本叫"屋頂上的瑪麗"。中東和亞洲部分地區(qū)則近乎宗教儀式，把牙齒獻(xiàn)給圣徒或神靈，拋向天空。

標(biāo)準(zhǔn)的"牙仙"形象其實(shí)是一位劇作家在一個(gè)世紀(jì)前的發(fā)明。但卡索注意到，人類(lèi)似乎有一種普遍本能：要對(duì)這些脫落的牙齒做點(diǎn)什么，要把它們當(dāng)作某種神圣的東西對(duì)待。

為什么荒謬的儀式值得保留

卡索最終想通了。他承認(rèn)牙仙"荒謬"，但堅(jiān)持認(rèn)為孩子需要儀式——而他作為成年人，發(fā)現(xiàn)自己同樣需要。

那個(gè)舉著女兒看游行的早晨，他看到的不是錯(cuò)過(guò)的表演，而是"從未見(jiàn)過(guò)如此美麗的東西"。儀式的作用，或許就是把這種轉(zhuǎn)瞬即逝的感受固定下來(lái)，給變化一個(gè)標(biāo)記，給情感一個(gè)容器。哪怕容器本身是個(gè)編出來(lái)的夜間小精靈。

畢竟，迷信與神圣，常常是一回事。