1960年初冬，北京的北風(fēng)直鉆脖領(lǐng)，王海容踩著那輛掉漆的鳳凰自行車，車鈴哐啷作響。她按約定時(shí)間在西門(mén)下車，衛(wèi)士認(rèn)出她，抬手敬禮。三點(diǎn)一刻，毛澤東要同這位二十出頭的女徒工聊一篇稿子，《我的經(jīng)驗(yàn)》就在她的挎包里，紙張已經(jīng)被寒氣吹得微微卷邊。

屋里爐火燒得旺，毛澤東翻著稿紙，蘸筆畫(huà)圈，又抬頭看她：“工廠的夜班吃得消嗎？”王海容點(diǎn)頭，說(shuō)得干脆：“苦倒不苦，就是蒸餾水瓶太重。”毛澤東笑了笑，將“徒工王波”四個(gè)字寫(xiě)在標(biāo)題旁：“就用這個(gè)筆名，省得別人拿你說(shuō)事。”這一幕落筆無(wú)聲，卻把她推向了另一條道路。

短暫的靜默里，她忽然想起十年前第一次進(jìn)中南海。那是1950年深秋，三歲的弟弟躲在她身后，她提著書(shū)包跟著外公王季范穿過(guò)長(zhǎng)廊，紅墻綠瓦在陽(yáng)光下鮮亮得晃眼。豐澤園里，大人們坐在頤年堂談事，她蹲在門(mén)口數(shù)金魚(yú)。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她抬頭，見(jiàn)一位高個(gè)子老人，頭發(fā)蓬松，笑容隨意。她小聲問(wèn)外公：“怎么喊？”外公用長(zhǎng)沙口音答：“叫主席公公?！焙显捓?，“公公”就是祖父。

她沒(méi)磕頭也沒(méi)拘謹(jǐn)，抓了把炒花生自己吃。毛澤東看了半晌，好奇地?fù)u頭：“你這個(gè)人挺怪的，第一次見(jiàn)我也不害怕？”小姑娘脆聲回道：“嘛怕你?。坑植粫?huì)吃人！”一句童言，惹得滿屋子人失笑。那一刻的坦然，日后在她身上再?zèng)]丟過(guò)。

若追溯得再早些，故事得從1941年說(shuō)起。父親王德恒在桃花江突遭特務(wù)，子彈劃破水面，他再?zèng)]上岸。年僅三十，他留下的只有一張泛黃的留影、兩行寥寥家書(shū)。父親犧牲后，王海容和弟弟寄養(yǎng)在外祖父長(zhǎng)沙老屋，鄉(xiāng)鄰喚她“海伢子”。名字寄望“海納百川，有容乃大”，可誰(shuí)也想不到，這個(gè)女孩后來(lái)真跑了半個(gè)世界。

新中國(guó)成立不久，外公赴京開(kāi)會(huì)。臨行前她寫(xiě)了人生第一封信，收信人是那位從未謀面的“三爺爺”毛澤東。信不長(zhǎng)，先問(wèn)安，然后討要一個(gè)籃球。小姑娘盤(pán)算得明白：北京的球肯定比長(zhǎng)沙的圓。外公回來(lái)時(shí)，只捎了幾只蘋(píng)果，她撅起嘴說(shuō)：“球呢？”外公無(wú)奈搖頭。童心失落，也就那一晃。

1958年，高中畢業(yè)的王海容沒(méi)考上大學(xué)，被分到北京化工廠當(dāng)徒工，月工資十八塊。三班倒，白班裝桶，夜班搬蒸餾水瓶，臂膀常被勒出淤青。她咬牙堅(jiān)持，還憑空多了個(gè)愛(ài)好：記錄。小本子密密麻麻寫(xiě)著溫度、壓力，也寫(xiě)著哪個(gè)女工因想家掉眼淚。那些零散筆記后來(lái)擴(kuò)展成《我的經(jīng)驗(yàn)》。

稿子送到《〈中國(guó)青年〉》編輯部前，她先寄給葉子龍，請(qǐng)他轉(zhuǎn)毛澤東把關(guān)。兩個(gè)半月后，才有了那張“下午三時(shí)十五分來(lái)談”的紙條。毛澤東不僅細(xì)改，還添加編者按，理由是“徒工也能寫(xiě)好文章，別小瞧自己”。按語(yǔ)結(jié)尾，他特意署“1959年11月”。

文章發(fā)表后，王海容被勸回學(xué)校。1960年秋，她考進(jìn)北京師范學(xué)院俄語(yǔ)系。課余時(shí)間，她抱著四本詞典啃英語(yǔ)、德語(yǔ)和法語(yǔ)，圖書(shū)館熄燈，她就跑到樓梯口背單詞。毛澤東偶爾把她叫去談讀書(shū)，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》《聊齋》都該看，還拋出一句讓她迷糊的話：“翻譯得好，要懂圣經(jīng)、佛經(jīng)。”這番見(jiàn)解后來(lái)成為她學(xué)習(xí)外語(yǔ)的注腳。

1964年畢業(yè)分配，她意外進(jìn)入外交部。原因不只在親戚關(guān)系，更在語(yǔ)言儲(chǔ)備與處理事務(wù)的冷靜。短短幾年，她從科員升到參贊，外電稱她是“五朵金花”之一。升遷之快，引來(lái)不少猜測(cè)，她一笑置之：“文件寫(xiě)錯(cuò)字，照樣得返工?！痹捳f(shuō)得辣，卻擋住了閑言。

工作忙，個(gè)人生活反而空白。追求者絡(luò)繹不絕，最高紀(jì)錄一天收七封信。她向來(lái)不回，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)抽屜。偏有人不死心，一位退役飛行員跑到外交部門(mén)口，自稱“王海容的丈夫”。門(mén)衛(wèi)按規(guī)定詢問(wèn)，她聽(tīng)電話時(shí)冷聲道：“我目前還是光棍女士另一個(gè)，把他請(qǐng)走?！睂擂蔚膽虼a當(dāng)場(chǎng)收?qǐng)??？礋狒[的同事說(shuō)她心狠，她只抬眉：“講原則?！闭Z(yǔ)氣淡，卻無(wú)人反駁。

1979年冬，孔東梅第一次進(jìn)李敏家，恰逢王海容到訪。門(mén)一開(kāi)，那位身穿舊綠軍大衣的女客朗聲打招呼：“小東梅，叫我海容姐姐！”屋里頓時(shí)暖和了幾度。半個(gè)下午，她陪李敏翻相冊(cè)，提到父輩舊事不多言，喝完熱茶便匆匆離開(kāi)。

2004年，王海容正式退休。藍(lán)夾克、白襯衫、布鞋，打扮和二十年前沒(méi)差多少。偶有人勸她寫(xiě)回憶錄，她擺手：“說(shuō)不說(shuō)都在那兒，寫(xiě)了反叫人琢磨?！庇腥似鸷澹骸澳蔷驼议T(mén)路做點(diǎn)生意，掙點(diǎn)小錢也好?！彼料履槪骸安涣x之財(cái)，餓死也不要。”四周立即安靜。

從童年的“海伢子”到外交部的“王參贊”，再到如今的布衣長(zhǎng)者，這位湖南女子的脾性沒(méi)改——直來(lái)直去，有話就說(shuō)。當(dāng)年毛澤東一句“你這個(gè)人挺怪的”，倒像句預(yù)言，準(zhǔn)確得驚人。