1956年冬末，杭州西湖依舊薄霧沉沉，樓外樓后廚的蒸汽卻騰得老高。幾位師傅圍著爐臺(tái)比劃新出的糖醋丸子做法，要為隨后一年的重大國(guó)賓宴做預(yù)演。誰(shuí)也沒(méi)料到，一場(chǎng)意外將在次年四月落在這道看似普通的小菜上。

進(jìn)入1957年，蘇聯(lián)政府電告北京：四月下旬將派高級(jí)代表團(tuán)訪華。中方?jīng)Q定在杭州安排一天行程，并由周恩來(lái)總理親自陪同?？偫磙k公室把通知發(fā)到樓外樓，要求在最短時(shí)間內(nèi)提交菜單草案，菜品既要體現(xiàn)江南風(fēng)韻，又需兼顧客人口味。店里一片忙碌，幾乎每位老廚都把拿手菜編了進(jìn)來(lái)，糖醋丸子名列其中。

四月二十四日上午，風(fēng)和日暖。周總理乘機(jī)抵達(dá)杭州，下午陪外賓游西湖，傍晚便直奔樓外樓。按照慣例，餐廳正常營(yíng)業(yè)，沒(méi)有臨時(shí)清場(chǎng)?？偫砦⑿χ晨臀帐郑痪洹按蠹衣?，不要客氣”引來(lái)陣陣掌聲。外賓被店堂里這種輕松氣氛感染，連聲稱奇。

酒過(guò)三巡，糖醋丸子被擺上主桌。那醬色略紅的光澤、淡淡纈草香立刻讓蘇聯(lián)客人舉筷。周總理先嘗一顆，咀嚼間牙根忽然被硬物硌了一下。他神色未變，順勢(shì)側(cè)頭，以手帕輕掩，吐出一片不足指甲大的銀灰色金屬。隨即，他輕聲招呼侍者：“把這道菜撤下，廚房或許要核查一下?！?/p>

侍者端菜入后廚，師傅們圍觀那片金屬，議論紛紛。有師傅驚呼：“這玩意像電鍍層，咱們哪里用得著？”廚房主管立刻關(guān)掉灶火，把所有人召集到桌旁，逐一回憶原料采購(gòu)、絞肉、上漿、成球、油炸、掛汁各環(huán)節(jié)，仍查不出頭緒。正焦頭爛額時(shí)，一位年輕學(xué)徒嘀咕：“像不像假牙零件？”眾人面面相覷，覺(jué)得似有幾分道理。

宴會(huì)在外廳繼續(xù)。周總理把注意力放回到客人身上，對(duì)話流暢，氣氛未受影響。席散后，他返回休息室，警衛(wèi)員悄聲報(bào)告廚房猜測(cè)。周總理摸了摸左側(cè)臼齒，果然少了一角內(nèi)襯。至此真相大白，那片金屬正是他本人假牙脫落。

回到北京，他立即做口腔檢查并換了新襯片。當(dāng)天下午，他特意讓秘書(shū)聯(lián)系杭州市委，說(shuō)明誤會(huì)，并請(qǐng)市委向樓外樓轉(zhuǎn)達(dá)歉意。電話里，他只說(shuō)了兩句：“是我之過(guò)，別讓師傅們擔(dān)心。”語(yǔ)氣平靜，卻透出少見(jiàn)的自責(zé)。

五月初，周總理再次赴江南公干。公務(wù)結(jié)束，他沒(méi)有進(jìn)招待所，而是直接拐向西湖。樓外樓負(fù)責(zé)人迎出門(mén)口，總理擺手笑道：“今天不談公務(wù)，只為補(bǔ)一杯酒?！彼蕴脱O(shè)一桌便宴，把那晚在場(chǎng)的廚師、侍者全部請(qǐng)來(lái)。席間他起立敬酒：“誤會(huì)讓各位受驚，周恩來(lái)向大家賠個(gè)不是。”幾十字的道歉樸實(shí)無(wú)華，卻讓所有人心口一熱。掌勺老魏端起酒盅，憨厚地回了一句：“總理言重了，是我們沒(méi)檢查仔細(xì)?！倍潭桃痪鋵?duì)答，現(xiàn)場(chǎng)更添幾分煙火味。

這頓酒席不談外交，也不談?wù)?。大家閑聊西湖新漲多少水、今年春筍貴不貴?？偫砼紶柌逶?，詢問(wèn)后廚的柴灶是否改成煤氣。有師傅笑說(shuō)：“用煤氣爆鍋慢半拍，還是柴火香?！敝芸偫睃c(diǎn)頭稱是，還叮囑現(xiàn)場(chǎng)工作人員記錄建議。如此細(xì)節(jié)，無(wú)一不是對(duì)基層勞動(dòng)的尊重。

從時(shí)間順序看，“金屬片”事件不過(guò)四十八小時(shí)即水落石出，一周內(nèi)完成道歉，一個(gè)月內(nèi)親赴杭州補(bǔ)宴，無(wú)拖延、無(wú)推諉。放在外交最繁忙的年代，這種效率與擔(dān)當(dāng)相當(dāng)罕見(jiàn)。嚴(yán)格意義上，它甚至算不上事故，卻足以顯出周總理處事的準(zhǔn)則：對(duì)外講形象，對(duì)內(nèi)講責(zé)任。

值得一提的是，外交禮儀往往要求保持完美無(wú)瑕的表面，任何尷尬都應(yīng)被掩飾。然而周總理選擇主動(dòng)承擔(dān)，把風(fēng)險(xiǎn)降到最低，再將壓力化解到自己身上。對(duì)比當(dāng)時(shí)世界不少國(guó)家的政治人物，一旦遇到差錯(cuò)首先尋求“甩鍋”，這份擔(dān)當(dāng)分外可貴。

事件在社會(huì)上沒(méi)有公開(kāi)報(bào)道，只口口相傳。1959年杭州百姓提起那次宴會(huì)，仍津津樂(lè)道：總理吃出小鐵片，卻比誰(shuí)都淡定；誤會(huì)廚師，卻比誰(shuí)都誠(chéng)懇。這樣的人格力量，不靠宣傳，也能穿過(guò)時(shí)間留下痕跡。

糖醋丸子依舊是樓外樓的招牌。多年后，不少游客特意點(diǎn)上一份，只為回味那段小插曲。本質(zhì)上，他們懷念的并非菜味，而是一種對(duì)公仆風(fēng)范的認(rèn)同。領(lǐng)導(dǎo)干部身處高位，如能謹(jǐn)慎如周，總能贏得人民最本真的敬意。

1957年春天那張飯桌早已收起，但總理替人著想、先檢討己身的做派，仍在政務(wù)、在市場(chǎng)、在尋常百姓家中被引用。一個(gè)脫落的假牙配件，意外成為檢驗(yàn)作風(fēng)的一面鏡子。鏡子不大，卻照見(jiàn)了為政者的底色。