1949年9月的一個(gè)清晨，北平城的石板路還掛著薄霧，66歲的梁希拎著草帽，慢慢走向西單附近的駐地大門。政協(xié)會(huì)議正式開幕前，他已經(jīng)收到風(fēng)聲：新政府的林墾部需要一位熟行內(nèi)情又德高望重的人，名單上偏偏寫著自己的名字。聽到消息，他的第一反應(yīng)不是喜悅，而是皺眉。

大會(huì)當(dāng)天，懷仁堂燈火通明，毛澤東、周恩來、朱德等人依次入席。梁希坐在科學(xué)界代表席，雙手扣在膝蓋上，心緒難平。當(dāng)周恩來宣布政務(wù)院組成人員時(shí)，“林墾部部長(zhǎng)——梁?！睅讉€(gè)字在靜場(chǎng)中格外清晰，周圍代表報(bào)以熱烈掌聲，他卻低下頭，只輕輕嘆了口氣。

梁希不愿做官，這不是客套。他念念不忘的，仍是那間布滿木屑與樹輪切片的實(shí)驗(yàn)室。要理解他的猶豫，只能把時(shí)間撥回到半個(gè)世紀(jì)前。1899年，16歲的梁希考中秀才，家人盼他走仕途。然而日俄在東北拼火力，京津間列強(qiáng)船炮不停，他看到了書本外的另一種風(fēng)浪。1905年，他跑去浙江武備學(xué)堂學(xué)西式軍事，被保送日本士官學(xué)校時(shí)，還加入了同盟會(huì)，想著“操槍救國”。

夢(mèng)碎得很快。1912年，他隨新軍回國，本想在國徽下建功，結(jié)果袁世凱一紙令撤掉了部隊(duì)。他折返回東京，在帝國大學(xué)林科找到新方向：讓荒山起綠才是真長(zhǎng)久。四年后學(xué)成回國，他進(jìn)了鴨綠河采木公司，本想實(shí)地練手，才發(fā)現(xiàn)那是日本財(cái)團(tuán)打著“開發(fā)”旗號(hào)的砍伐據(jù)點(diǎn)?？粗善t松倒下，他撂挑子離職。

1919年至1926年，他在農(nóng)業(yè)院校站講臺(tái)，黑板上寫的都是“針葉林分類”“水土保持”。學(xué)生記得，這位戴圓框眼鏡的教授下課后直奔實(shí)驗(yàn)林，鋸子背在肩頭，一干就是一整天。德國林學(xué)體系更系統(tǒng)，他又辭職自費(fèi)赴柏林四年，把測(cè)樹、年輪學(xué)統(tǒng)統(tǒng)學(xué)透，再帶回南京中央大學(xué)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，南京陷落，他隨校西遷，也常在宿舍里翻《新華日?qǐng)?bào)》。對(duì)皖南事變極端不滿后，他悄悄對(duì)學(xué)生說：“中國的希望在延安?！边@句話后來被地下黨記錄在案。1943年，他寫《用唯物辯證法觀察森林》，交到重慶，一位姓周的同志批了五個(gè)字：“切中要害，很好。”

1949年4月，解放軍逼近長(zhǎng)江。梁希的名字列入特務(wù)暗殺清單，當(dāng)夜，地下黨把他裝進(jìn)一輛舊吉普繞道蘇北，再由漁船送到天津。四月中旬他抵達(dá)北平，住在西皇城根一處小四合院，等候新中國的號(hào)角。

然而，當(dāng)部長(zhǎng)的任命一宣布，他再次打起退堂鼓。會(huì)后，他回到住處，用毛筆寫下一封信：“年逾花甲，才力不濟(jì)，懇請(qǐng)政府讓我回南京講授林學(xué)，以育后學(xué)。” 幾天后，周恩來的回信送到。撕開信封，紙面上筆力遒勁九個(gè)字：“為人民服務(wù)，當(dāng)仁不讓?！绷合Ｌь^望窗外，沉默片刻，對(duì)秘書說了一句：“既然如此，那就試一試。”

接任后，他提出林墾部三件當(dāng)務(wù)之急：先搭架子、再摸底子、然后打基礎(chǔ)。短短數(shù)月，統(tǒng)計(jì)組跑遍東北、西北山區(qū)，把資源、蓄積、病蟲害摸了底；技術(shù)組匯總?cè)珖缙?、種子、護(hù)林站，拉出一張粗線條的林業(yè)全圖。

1949年12月，全國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會(huì)議在北平召開。梁希定下林業(yè)方針：普遍護(hù)林、重點(diǎn)造林、合理采伐、綜合利用。這十二個(gè)字，后來寫進(jìn)各省森林管理辦法。問題隨之浮現(xiàn)——技術(shù)干部奇缺，全國高校森林系一年畢業(yè)生不足百人。梁希拍板：一是對(duì)現(xiàn)有人才統(tǒng)一登記，分片調(diào)配；二是各大區(qū)、省會(huì)設(shè)臨時(shí)訓(xùn)練班，把農(nóng)藝、地質(zhì)、測(cè)量人員拉來速訓(xùn)；三是報(bào)政務(wù)院追加經(jīng)費(fèi)，在北林、華南農(nóng)學(xué)院增設(shè)或擴(kuò)招森林系。文件很快下發(fā)，一線空缺迅速補(bǔ)上。

此后數(shù)年，他天天泡在辦公室與實(shí)驗(yàn)林之間，出差常隨身帶兩本小冊(cè)子：《木材材性速查表》和《森林病理學(xué)提綱》。有人勸他稍稍休息，他擺擺手，“一棵樹要長(zhǎng)幾十年，我等得起嗎？”

1958年12月10日，梁希在北京病逝，享年七十五歲。身后清點(diǎn)遺物，除了幾件舊軍裝、兩支手鋸和一柜教材草稿，再無多余物品。梁希當(dāng)了近十年部長(zhǎng)，卻始終把自己當(dāng)成教書匠，他曾講過一句半玩笑話：“如果哪天真把中國的荒山全種綠了，我就回課堂去講‘功成身退’的故事。”這句未能兌現(xiàn)的話，如今仍被早年學(xué)生提起。