2008年6月14日清晨，華盛頓白宮西翼的燈仍亮著?？偨y(tǒng)安全顧問趕在第一縷陽(yáng)光前交上簡(jiǎn)報(bào)，主題只有一句話——“是否取消北京之行”。選舉年、國(guó)內(nèi)輿論壓力、國(guó)會(huì)山的批評(píng)聲，全都列在紙上。有人低聲提醒：“總統(tǒng)先生，退一步，也許更安全?！辈际矓[了擺手，只說了四個(gè)字：“我要去?！?/p>

表面看，這只是一次出席奧運(yùn)開幕式的行程；實(shí)則，美國(guó)在任總統(tǒng)從未參加海外奧運(yùn)開幕式，中斷慣例的代價(jià)不小。冷戰(zhàn)時(shí)期的1980與1984年互相抵制猶在記憶中，反對(duì)者擔(dān)心重演政治掛鉤。但布什判斷，七年前北京拿到主辦權(quán)那一刻，全球目光就已經(jīng)鎖定這座城市，若美國(guó)缺席，留下的真空不僅是體育場(chǎng)里的一個(gè)座位，更是外交層面一個(gè)巨大的問號(hào)。

7月30日午后，四名中國(guó)駐美記者跨進(jìn)白宮北門。羅斯福會(huì)議廳不大，卻因即將出現(xiàn)的身影顯得分外寬敞。布什快步進(jìn)門，先用一句“How are you？”破冰，又補(bǔ)上一句中文“大家好”，氣氛松動(dòng)。一名記者直截了當(dāng)：“許多聲音勸您別去北京，您為何堅(jiān)持？”布什笑出聲：“奧運(yùn)會(huì)屬于運(yùn)動(dòng)員，屬于觀眾，不該屬于政治口號(hào)。通過親自到場(chǎng)，我想告訴中國(guó)人民——美國(guó)尊重你們?！倍潭桃痪洌瑧B(tài)度已明。

與公開場(chǎng)合的輕松不同，行程安排極為謹(jǐn)慎。先抵韓國(guó)，再到泰國(guó)，最后才飛北京；隨行安保人數(shù)翻倍，甚至包括一套移動(dòng)醫(yī)療單元。白宮內(nèi)部戲稱這趟旅行為“夾心餅干”：兩端是傳統(tǒng)盟友，中間是被高度關(guān)注的中國(guó)站。國(guó)務(wù)卿賴斯后來回憶，當(dāng)時(shí)的日程改了七次，唯一沒動(dòng)的，就是8月8日晚必須坐進(jìn)“鳥巢”。

8月6日下午，父親老布什先一步到達(dá)首都機(jī)場(chǎng)。這位曾在七十年代擔(dān)任駐華聯(lián)絡(luò)處主任、騎自行車穿胡同的老人，此行身份是美國(guó)代表團(tuán)名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)。“回家一樣，”老布什在停機(jī)坪上感嘆，并俯身拍了拍自行車形狀的胸針。家族對(duì)華情結(jié)，在這一刻成了極佳的外交潤(rùn)滑劑，也為兒子的行程鋪了情感色彩。

8月7日晚，小布什專機(jī)落地。短暫休息后，次日清晨便趕赴新落成的美國(guó)駐華使館大樓。父子兩位總統(tǒng)并肩剪彩，不少攝影記者抓拍到有趣的一幕——兒子側(cè)身對(duì)父親說了句悄悄話，老布什哈哈大笑，鏡頭定格在相視而笑的瞬間，背后大使館玻璃墻倒映著新北京的天際線。

北京入夏后潮熱難耐。8月8日晚，鳥巢上空的煙火點(diǎn)亮深藍(lán)夜幕。政要看臺(tái)座次事先排練過，卻依然有人關(guān)注布什伸手的方向。當(dāng)美國(guó)代表團(tuán)走入場(chǎng)地，布什揮旗的動(dòng)作極大幅度，白襯衫袖口高高卷起，明顯不顧禮儀教科書的拘謹(jǐn)。一旁的胡錦濤微笑注視，未出聲。幾秒后，兩人幾乎同時(shí)鼓掌，這個(gè)細(xì)節(jié)被不少國(guó)際媒體捕捉，用來解讀“體育場(chǎng)里的默契”。

儀式結(jié)束已近午夜。第二天一早，布什顧不上時(shí)差，直奔朝陽(yáng)公園沙灘排球場(chǎng)。圍觀者不少，安保人員成環(huán)形防線，小布什卻突然邁出兩步，笑著和美國(guó)女隊(duì)交換墊球，現(xiàn)場(chǎng)哄笑。有人擔(dān)心場(chǎng)地沙粒影響安全，他揮手示意：“Relax?！睂?duì)外展示的，是一位愛運(yùn)動(dòng)的總統(tǒng)；對(duì)內(nèi)傳遞的，是“我練過劇本”的自信。

8月10日，“水立方”人聲鼎沸。菲爾普斯沖破池水后回首看臺(tái)，只見總統(tǒng)揮舞星條旗致意。他后來對(duì)記者說：“那一刻我只想加速，再快一點(diǎn)，好配得上那面旗?！绷硪粓?chǎng)景同樣流傳甚廣——泳將詹森摘得銅牌后將花束遞給勞拉·布什，夫人略顯驚訝又從容接過，鏡頭定格為跨越欄桿的致意，幾小時(shí)內(nèi)在美國(guó)社交媒體刷屏。

籃球賽同樣搶鏡。美中男籃對(duì)決，人們?cè)詾椴际矔?huì)全程坐在貴賓席。哨聲未響，他已起身走到場(chǎng)邊，與姚明握手。姚明一句“歡迎回家”，觀眾席爆發(fā)出混合掌聲。球賽結(jié)果無(wú)意外，美國(guó)大勝，但賽后的合影里，中國(guó)球員臉上并無(wú)沮喪，體育的情感早已超越紀(jì)錄板的數(shù)字。

短短四天，布什在北京幾乎馬不停蹄：游泳、籃球、網(wǎng)球、沙排，每場(chǎng)比賽停留時(shí)間嚴(yán)格計(jì)算，卻總有人看到他臨時(shí)加時(shí)。秘勤人員日后回憶，最緊張的不是安全，而是時(shí)間，“常常要把總統(tǒng)從場(chǎng)館里‘抬’走，否則下一場(chǎng)就趕不上”。

8月11日晚，布什離京飛往華盛頓。舷窗外，鳥巢與水立方的燈光仍在閃耀，他對(duì)隨行記者說：“這趟行程值了?！彪S后便開始批閱國(guó)內(nèi)法案，恢復(fù)日常節(jié)奏，不再提旅途細(xì)節(jié)。直到10月7日，500多名奧運(yùn)、殘奧美國(guó)選手走進(jìn)白宮南草坪，才再次打開記憶閘門。他向菲爾普斯打趣：“八塊金牌不夠？明年游到白宮來。”士兵口令尚未結(jié)束，全場(chǎng)已經(jīng)大笑。

那天，他提到最珍貴的瞬間，不是VIP包廂里的排場(chǎng)，而是與中國(guó)志愿者擦肩時(shí)，對(duì)方一句靦腆的“Have a nice day”。布什說：“言簡(jiǎn)意賅，卻足以說明彼此尊重。”奧運(yùn)會(huì)當(dāng)然無(wú)法消弭所有分歧，經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)略、意識(shí)形態(tài)的議題依舊復(fù)雜，但在那個(gè)夏夜，體育搭建的臨時(shí)舞臺(tái)讓世界看見另一種可能——不僅僅是金牌榜的競(jìng)爭(zhēng)，還有看臺(tái)上來自不同國(guó)度的掌聲。

四年后，回顧這一決定，美國(guó)學(xué)界評(píng)價(jià)不一。鷹派認(rèn)為布什低估了政治風(fēng)險(xiǎn)，鴿派則稱其打破了舊模式，為后任提供了“對(duì)話優(yōu)先”的范例。事實(shí)是，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，中美沖突并未因一次握手而消失，卻也沒有因?yàn)槿毕?jí)。正如布什在白宮那句堅(jiān)定的“我要去”，有時(shí)候，走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)本身，就是最直白的信號(hào)。

布什的北京四日行程，被媒體剪成無(wú)數(shù)短片，至今仍在視頻網(wǎng)站流傳。視頻標(biāo)題常常簡(jiǎn)單到只有一句——“2008，布什揮旗”。沒有大段演講，沒有宏大敘事，幾秒鐘動(dòng)作，足以記錄一名總統(tǒng)面對(duì)質(zhì)疑時(shí)的堅(jiān)持。有人說那只是一面旗幟，其實(shí)更像一道門檻：跨過去，風(fēng)景不同；止步，就只能隔岸觀火。時(shí)間已經(jīng)給出了答案。