1949年初春，北京的寒意還在胡同里打轉(zhuǎn)，張治中站在西苑機(jī)場(chǎng)附近的公房窗前，望著院子里不足半袋的小米犯愁。新政權(quán)推行供給制，他每月180斤口糧，六個(gè)子女另有定量，聽(tīng)上去不少，可一家十幾口人一日三餐，轉(zhuǎn)眼便空了糧囤。

張治中出身軍人，打了一輩子仗，未曾囤積金銀。國(guó)民黨時(shí)那點(diǎn)不動(dòng)產(chǎn)留在長(zhǎng)江以南，隨戰(zhàn)火灰飛煙滅。北平和平解放時(shí)，他只帶了幾件行李便留下，與老蔣劃清界線，既無(wú)錢也無(wú)恨，只求安穩(wěn)度日。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比戰(zhàn)場(chǎng)更拮據(jù)：孩子學(xué)費(fèi)、棉衣料子、家里老人的藥，全需要現(xiàn)錢。

身邊的朋友提醒過(guò)他，可以直接向中央申請(qǐng)補(bǔ)貼。張治中搖搖頭：“看總理住的是舊四合院，我開(kāi)不了口?！泵鎸?duì)飯碗，他有自尊；對(duì)黨的節(jié)儉，他心存敬意。思來(lái)想去，他想到了舊同僚傅作義——兩人曾在綏遠(yuǎn)商討和平方案，交情不薄。

張治中吩咐二兒子張一純帶話去借250塊銀元。當(dāng)年軍餉按銀元計(jì)算，這個(gè)數(shù)額正好填補(bǔ)家中缺口?！爸唤璨凰汀笔菑堉沃性偃诘脑瓌t。張一純進(jìn)城，傅府門口的衛(wèi)士認(rèn)得這位黃埔“少爺”，立刻通報(bào)。

傅作義正在書房寫字，聽(tīng)說(shuō)張家來(lái)人，放下筆：“帶他進(jìn)來(lái)?！倍潭虜?shù)語(yǔ)，道盡惺惺相惜。張一純說(shuō)明來(lái)意，傅作義輕嘆：“老張手頭緊，我能袖手？”一句話，他要侍從取來(lái)五百銀元，硬塞過(guò)去，“解燃眉之急，再有事招呼！”

錢雖到手，張家人仍小心花用。然而這件“小事”很快傳到了周恩來(lái)耳中。一天傍晚，傅作義去西苑開(kāi)會(huì)，閑談間提到張治中“最近略顯拮據(jù)”的話。周恩來(lái)沒(méi)有多問(wèn)，微微點(diǎn)頭，會(huì)議結(jié)束便同李濟(jì)一道去張家。

天剛擦黑，院子里煤油燈跳著黃光，張治中沒(méi)料到“周副主席”會(huì)突然造訪，匆忙讓座。寒暄不過(guò)幾句，周恩來(lái)已看出端倪：墻角炭灰不過(guò)兩寸，廚房空空。周恩來(lái)當(dāng)即批示財(cái)政后備金撥付六千元，以生活補(bǔ)助的名義直接送到張家賬上；既避免尷尬，也不違制度。

收到款項(xiàng)的那一刻，張治中沉默良久，只說(shuō)一句：“文兄之情，銘刻。”自此，他在西北軍政委員會(huì)副主席崗位上更加賣力，常往西安、蘭州跑，一趟下來(lái)就幾十天，調(diào)查復(fù)員兵安置、勘查被毀鐵路。他常說(shuō)：“拿了國(guó)家的錢，就得給國(guó)家干活。”

錢的故事只是二人四十年情誼的一個(gè)注腳。若往前翻，1924年廣州黃埔軍校的操場(chǎng)上，兩人就已結(jié)緣。那時(shí)周恩來(lái)講授政治課，張治中旁聽(tīng)，被馬克思主義新思想沖擊得心潮澎湃；私下提出入黨，被周恩來(lái)婉拒，卻埋下后來(lái)通融兩黨的伏筆。

國(guó)共破裂后，他們十年無(wú)信，但長(zhǎng)沙大火、桂園暗保、三赴延安……每一次分合，彼此都留下余力。張治中被視為國(guó)民黨內(nèi)稀有的“和談派”，其影響力讓中共談判代表省卻不少周折；而周恩來(lái)給足了他安全感，才有1949年留在北平的決斷。

新中國(guó)成立后，張治中不僅處理軍政委員會(huì)事務(wù)，還受命主持新疆和平改造及歸僑工作。奔波多年，舊傷復(fù)發(fā)，坐臥不寧。得知消息，周恩來(lái)拍板：請(qǐng)中央軍委衛(wèi)生部副部長(zhǎng)前往莫斯科，邀專家來(lái)京會(huì)診。治療費(fèi)用全部由中央負(fù)擔(dān)，張治中“一個(gè)銅板不要操心”。

1969年4月6日凌晨，張治中病逝北京301醫(yī)院。統(tǒng)戰(zhàn)部原意低調(diào)處理，周恩來(lái)卻堅(jiān)持舉行遺體告別儀式，并點(diǎn)名邀請(qǐng)軍政老友到場(chǎng)致敬。九日清晨，告別廳肅然，周恩來(lái)三鞠躬后，輕拂靈柩護(hù)蓋，未再言語(yǔ)。

時(shí)間推到1975年11月，周恩來(lái)住院，依舊關(guān)心張家近況。秘書照例探望回來(lái)答復(fù)：“生活已妥，無(wú)大事。”周恩來(lái)仍吩咐把自己的稿費(fèi)與省下的辦公費(fèi)合計(jì)五萬(wàn)余元送去，說(shuō)是“留作孩子們的教育、安家之用”，表情與當(dāng)年批示六千元時(shí)幾乎沒(méi)有區(qū)別。

張治中曾說(shuō)，國(guó)家越亂，感情越真；國(guó)家越穩(wěn)，責(zé)任越重。六千元只是紙幣，卻映現(xiàn)了新舊兩代軍人的信義，也承載了那個(gè)動(dòng)蕩年代里難得的溫度。