1986年春，南昌總醫(yī)院傳出一則消息：71歲的陳昌奉病情加重。病房里，氧氣瓶的嘶鳴聲夾雜著雨點(diǎn)般的心電圖滴答，他卻固執(zhí)地攥著一本早已翻舊的通訊錄。護(hù)士勸他休息，他搖頭，“胡長保的家人，還沒找到?！倍潭桃痪?，嗓音沙啞，卻壓過了機(jī)器的噪音。

很多人只記得陳昌奉是新中國開國少將，卻不清楚他心里始終擱著的那塊石頭——毛主席當(dāng)年托付的“尋親”任務(wù)。時(shí)間要撥回1958年濟(jì)南軍區(qū)作戰(zhàn)會(huì)議結(jié)束后的那間簡陋會(huì)客室。主席端著茶水，望向陳昌奉，“長保走得早，他父母是否安好？幫忙打聽打聽。”一句叮嚀，沒有軍令狀，卻勝似軍令。

陳昌奉知道胡長保。1935年6月，這位警衛(wèi)班長為掩護(hù)毛主席被炸彈碎片撕裂腹部。臨終前，他抓住主席袖口：“替俺告訴爹娘，兒子沒丟人?！闭f罷，血透棉衣，再無聲息。那年，陳昌奉站在一旁，眼睜睜看著班長合上眼，連“班長”二字都喊得發(fā)顫。

1959至1965年，陳昌奉調(diào)防多地，凡到一處，必翻戶籍檔案。吉安各區(qū)、永新數(shù)十個(gè)自然村，他蹚過稻田，踏遍山路，胡姓門匾看見就敲門。鄉(xiāng)親們說他像郵差，日日送來同一句問話：“胡長保，你們家可有此名？”年景苦，人海茫茫，答案總是遺憾。

進(jìn)入七十年代，社會(huì)事務(wù)增多，陳昌奉卻把“尋親”列進(jìn)工作備忘錄首行。有人勸他“該放放了”，他笑，“毛主席有交代，交代就得辦?！彼氖畾q兵，六十歲將，七十歲病榻，他的堅(jiān)持從未縮水。

1986年5月，病情惡化。他叫來家屬，將那本通訊錄遞過去，“若我撐不住，你們接著找?！奔胰撕瑴I點(diǎn)頭。幾天后，陳昌奉離世。葬禮極簡，遺像旁擺著一份寫有“吉安—永新—龍市”字樣的路線圖，紙角被翻得起皺。

1990年，滎經(jīng)縣政府著手整修零散烈士墓。調(diào)查組偶遇年過八旬的楊其壽。老人指著山坳說：“當(dāng)年毛委員親手埋的，就在那片松林后。”順著話音，眾人費(fèi)時(shí)七小時(shí)，終在亂石間挖出一枚銹斑斑的扣子，背面刻著“中央紅軍警衛(wèi)班”。進(jìn)一步勘驗(yàn)，人骨旁夾著一截殘?zhí)豪w維，顏色暗紅，經(jīng)比對(duì)，正是主席井岡時(shí)期常用的那條老毛毯。

消息傳到南昌，陳昌奉家屬立刻趕往四川?？h里在烈士陵園重新安葬，并按照遺愿刻碑：“中央紅軍警衛(wèi)班班長胡長保，1935年6月9日犧牲?！苯夷荒翘?，禮炮聲穿過山谷，回聲久久不散。當(dāng)?shù)馗刹扛锌骸耙粯秶谕校攘税雮€(gè)世紀(jì)?！?/p>

不得不說，陳昌奉的執(zhí)拗換來結(jié)果，也換來思考。有人感嘆，這是對(duì)領(lǐng)袖的忠誠；也有人認(rèn)為，更是對(duì)一位戰(zhàn)友的交情。忠誠和交情，交織成紅軍傳統(tǒng)里最本色的底色。

胡長保的紀(jì)念館2005年落成。展柜里，一頂舊八角帽、一塊彈片、一封家書復(fù)印件，靜靜訴說著年輕生命的壯烈。參觀者中，?？梢婎^發(fā)花白的退伍兵站在玻璃前發(fā)呆——或許他們?cè)谙耄喝糇约阂苍谀悄晗奶?，能否像胡長保那樣“撲過去”，沒有絲毫猶豫？

歷史并非冰冷檔案，而是一個(gè)個(gè)說得出名字的人。胡長保擋住了炸彈，陳昌奉扛起了承諾。戰(zhàn)火的硝煙散盡多年，可那句“替我告訴爹娘”仍像火種，點(diǎn)燃后來者心中的責(zé)任感。試想一下，如果當(dāng)年的囑托被擱置，今天的烈士陵園會(huì)少一種溫度，軍人誓言也會(huì)少一分分量。

胡長保已眠山林，而那頂八角帽下凝固的熱血，仍在提醒后人：使命有時(shí)比生命更長。