在1975年春節(jié)前后的時(shí)候，臺(tái)北士林官邸的梅花相較于往年開(kāi)放得更早一些。躺在病床上的蔣介石朝著窗外注視了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，之后突然讓秘書(shū)給陳立夫撥打了電話(huà)。打電話(huà)并非是為了進(jìn)行拜年，而是讓陳立夫借助香港的秘密渠道向大陸傳達(dá)一個(gè)口信：期望毛澤東能夠來(lái)到臺(tái)灣進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)。當(dāng)這話(huà)傳達(dá)到北京的時(shí)候，中南海的垂柳才剛剛開(kāi)始冒出新芽。

毛澤東手持電報(bào)對(duì)周恩來(lái)說(shuō)，蔣先生這就要回到其家鄉(xiāng)了。那時(shí)候兩人都病得比較嚴(yán)重，毛澤東依靠吸氧來(lái)維持其肺病，周恩來(lái)的膀胱癌已經(jīng)到了晚期。毛澤東轉(zhuǎn)頭跟鄧小平說(shuō)，兩岸三通的相關(guān)事宜，由鄧小平代表自己去進(jìn)行商談。蔣經(jīng)國(guó)和鄧小平曾經(jīng)在蘇聯(lián)一同學(xué)習(xí)過(guò)，有話(huà)可以好好說(shuō)。這里面是有深刻含義的，1926年鄧小平在莫斯科中山大學(xué)的時(shí)候，和蔣經(jīng)國(guó)睡在上下鋪，后來(lái)蔣經(jīng)國(guó)還寫(xiě)信稱(chēng)呼鄧小平為兄長(zhǎng)。

我認(rèn)為蔣介石在等待了二十年之后才發(fā)出了這個(gè)邀請(qǐng)。在1955年臺(tái)海危機(jī)的時(shí)候，他讓外長(zhǎng)葉公超發(fā)表聲明表示臺(tái)灣是中國(guó)的領(lǐng)土。在1958年炮擊金門(mén)的時(shí)候，他拒絕了美國(guó)劃峽而治的陰謀。即便是在1965年毛澤東通過(guò)曹聚仁帶去《臨江仙》詞稿“明月依然在，何時(shí)彩云歸”，他也悄悄地將其收在陽(yáng)明書(shū)屋的保險(xiǎn)柜里。這些細(xì)節(jié)如同暗線(xiàn)一般，連接著兩岸分治所帶來(lái)的隱痛。

1974年越南的軍艦闖入西沙海域，蔣介石得知后拍桌子表示：要是中國(guó)共產(chǎn)黨不出兵，那我就出兵。之后解放軍艦隊(duì)經(jīng)過(guò)東引島海域的時(shí)候，國(guó)民黨軍突然打開(kāi)探照燈來(lái)指引航道。這樣的默契是很有力量的。毛澤東聽(tīng)說(shuō)之后感慨，蔣先生終究是反對(duì)國(guó)家分裂的。

1975年清明節(jié)的雨下得比較應(yīng)景。4月5日晚11點(diǎn)50分，蔣介石心臟停止了跳動(dòng)，最后一頁(yè)日記還攤放在床頭，上面寫(xiě)著“毛君”兩個(gè)字。當(dāng)消息傳到杭州劉莊賓館時(shí)，毛澤東正在聽(tīng)工作人員讀日本三木武夫的電報(bào)。他沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間，僅僅說(shuō)了三個(gè)字：“知道了”。窗外的錢(qián)塘江潮水正在退去，這如同國(guó)共兩黨半個(gè)世紀(jì)的恩怨一樣。

或許可以這樣去思考，那次沒(méi)有能夠去成的邀約，成為了民族心靈史上非常沉重的缺頁(yè)。蔣介石到死都沒(méi)有等到他想要得到的結(jié)果，毛澤東在第二年的九月也離世了。而兩人在生命的最后時(shí)刻不約而同地有著那樣的走向，反倒像是給后人留下了一道思考題：當(dāng)政治符號(hào)不再那么顯眼之后，歷史的評(píng)判最終還是要回歸到土地和人的根本之處。

現(xiàn)在回頭看那個(gè)特殊的春節(jié)，所看到的不只是兩位老人隔海握手，還有超越政見(jiàn)的民族本能。就像蔣介石晚年常常默默念著于右任的詩(shī)：把我葬在高山上啊，望著我的大陸。而毛澤東在1973年讓人修復(fù)了奉化蔣氏祖墳，很多曾經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)撕開(kāi)的東西，時(shí)間正在一點(diǎn)點(diǎn)去修補(bǔ)。