這一年封耀松剛剛年滿(mǎn)18歲。他是從杭州公安局被選調(diào)過(guò)來(lái)的。他的父親是拉黃包車(chē)的。毛主席第一次見(jiàn)面就感慨：又是一個(gè)如同駱駝祥子的青年！而這時(shí)這個(gè)青年面臨著兩難的狀況：叫醒主席肯定會(huì)遭到批評(píng)，不叫又擔(dān)憂(yōu)出現(xiàn)意外。他最終伸出顫抖的手指，輕輕地伸進(jìn)主席的齒間摳芋頭。剛碰到嘴唇毛主席突然睜開(kāi)眼睛：你想要做什么？

我認(rèn)為這場(chǎng)誤會(huì)的背后存在著更為深刻的焦慮。封耀松之后回憶，主席難以入睡是眾人皆知的事情，有的時(shí)候服用兩次安眠藥都沒(méi)有效果。有一回在北戴河，衛(wèi)士封耀松拉窗簾把剛剛?cè)胨闹飨@醒了，于是被罰站了不到五分鐘，毛主席親自走出來(lái)道歉說(shuō)：你們要理解我，我也是一個(gè)普通人…… 這種對(duì)于睡眠的極度渴望，使得身邊的人產(chǎn)生了近乎神圣的守護(hù)習(xí)慣。

封耀松之所以膽大妄為，是因?yàn)樗谌粘＿M(jìn)行了細(xì)致的觀察。他發(fā)現(xiàn)主席腳冷的時(shí)候會(huì)搓地板，于是就悄悄地塞給主席暖水袋。發(fā)現(xiàn)主席吃飯的時(shí)候總是盯著報(bào)紙看，筷子只夾取固定位置的菜，便偷偷地轉(zhuǎn)動(dòng)菜盤(pán)。這種默契是在三年困難時(shí)期磨礪出來(lái)的。在那個(gè)時(shí)候主席主動(dòng)戒掉了吃肉的習(xí)慣，深夜饑餓的時(shí)候就嚼芋頭來(lái)充饑，有一次含著食物就累得睡著了。

這么來(lái)看，手指摳芋頭時(shí)那驚險(xiǎn)的一幕，反倒像是某種縮影。毛主席在晚年和護(hù)士孟錦云說(shuō)過(guò)實(shí)話：我感覺(jué)難受把醫(yī)生叫過(guò)來(lái)！這偶爾展現(xiàn)出的脆弱，與工作中敵軍將人層層包圍，而我卻能夠安然無(wú)恙的形象存在著微妙的反差。如同在1948年于河北城南莊的時(shí)候，敵機(jī)投下的炸彈把臥室的玻璃震碎，他還能夠笑著說(shuō)正好打鋤頭，可是身邊的人都清楚，這份輕松的背后，是用身體勉強(qiáng)支撐的代價(jià)。

后來(lái)封耀松進(jìn)行了解釋?zhuān)硎臼菗?dān)心毛主席會(huì)被噎著，毛主席也就沒(méi)有再繼續(xù)追究這件事情。老人家沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，只是默默地注視著這個(gè)滿(mǎn)臉充滿(mǎn)惶恐的年輕人。他的目光之中包含著驚訝、有著疲憊，或許還存在著一絲難以被察覺(jué)的被打動(dòng)的神情。很多年之后封耀松依然記得那樣的眼神，就好像在寒冷的冬天里突然遇到的那股溫暖，雖然持續(xù)的時(shí)間比較短暫但卻是真實(shí)存在的。

或許可以以這樣的方式來(lái)進(jìn)行看待，歷史當(dāng)中有一些瞬間，比宏大的敘事更具有活力。手指和牙齒進(jìn)行了短暫的交鋒，最后變成了心照不宣的默契。在之后主席熬夜的時(shí)候，封耀松還是硬著頭皮去催促主席休息，甚至還拽著主席的袖子逼迫主席去散步。而毛主席所說(shuō)的新官上任三把火的調(diào)侃，難道不也是對(duì)于這份笨拙忠誠(chéng)的默許？

1959年以后，這種關(guān)系慢慢有了改變。主席依靠藥物來(lái)維持睡眠的情況越發(fā)明顯，接見(jiàn)外賓的時(shí)候需要有人攙扶才能保持站立的狀態(tài)。曾經(jīng)能夠從容躲避敵機(jī)轟炸的人，最終沒(méi)能抵抗住時(shí)間的消磨。封耀松等人所守護(hù)的，不只是某一個(gè)人，更是一種象征、一段歷史以及一個(gè)時(shí)代的熱度。

這么一進(jìn)行思考，歷史課本當(dāng)中沒(méi)有被寫(xiě)到的很多細(xì)節(jié)，有可能就是弄清楚過(guò)去事情的關(guān)鍵所在。就好像那根幾乎引發(fā)誤會(huì)的手指，最終所指向的，是在權(quán)力光環(huán)之下依然存在生機(jī)的人性。