1965年冬，華北寒風(fēng)凜冽，李先念在首鋼高爐前盯著鐵水出流，眼里只有火光與數(shù)字。那一次調(diào)查，讓他第一次直觀感到生產(chǎn)秩序已被不斷擴(kuò)大的政治運(yùn)動(dòng)牽扯得搖搖欲墜。兩年后，在最核心的懷仁堂里，他把這股憂慮悉數(shù)爆發(fā)出來(lái)。

進(jìn)入1966年，“抓革命”迅速壓倒“促生產(chǎn)”。廠房、田間、碼頭，人心浮動(dòng)。國(guó)務(wù)院副總理譚震林看得真切，憋了一肚子話。他擅長(zhǎng)快刀斬亂麻，卻無(wú)法對(duì)漫天的口號(hào)出手。毛澤東原本判斷“兩三年可以解決”，可局面變得越來(lái)越復(fù)雜，老干部集體被邊緣化，經(jīng)濟(jì)指標(biāo)一再下滑。

到了1967年2月，中央政治局常委碰頭會(huì)以“抓革命、促生產(chǎn)”的名義召開(kāi)。通知簽發(fā)者是周恩來(lái)。與會(huì)者里，葉劍英、徐向前、李富春、譚震林、李先念等人的名字并排出現(xiàn)，陣容罕見(jiàn)。懷仁堂外停滿深綠色“212”，場(chǎng)面靜得反常。

第一天，矛盾就被軍隊(duì)問(wèn)題點(diǎn)燃。葉劍英拍桌子：“軍隊(duì)亂了，支柱怎保？”聲調(diào)里的怒火無(wú)需翻譯。徐向前緊跟一句，火藥味直沖屋頂?？瞪淅浞磽簦焕钕饶町?dāng)場(chǎng)頂了回去。湖北口音不快，卻帶刀鋒，他直問(wèn)：“照這做法，老同志都丟了崗位，革命靠誰(shuí)？”對(duì)面一時(shí)語(yǔ)塞。

碰頭會(huì)連續(xù)開(kāi)了五天，難得的真刀真槍。2月16日，焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了譚震林。同在上海工作過(guò)的張春橋一出現(xiàn)，空氣明顯拉緊。譚震林?jǐn)r住他就問(wèn)：“陳丕顯為什么不讓進(jìn)京？”張春橋回答一句“群眾不答應(yīng)”，火星四濺。譚震林抬高嗓門(mén)：“一天到晚群眾群眾，黨去哪兒了？這不是形而上學(xué)？”他的話像鐵錘，張春橋干脆沉默，四周只能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。

老干部們心里都明白，譚震林這一吼，替的是整整一代人出頭。會(huì)場(chǎng)最偏后排的李先念握緊扶手，眼神堅(jiān)硬。譚震林繼續(xù)指向那幾篇把老干部定為“保守勢(shì)力”的社論，直陳：“江青要整我反革命，當(dāng)面說(shuō)的?！狈諊查g凝固。

沉默被謝富治打破。“江青同志也保過(guò)譚震林同志?！彼脺睾涂跉庀虢禍亍＠钕饶盍⒖探由希骸澳悴灰拖∧?！”短短八個(gè)字，把妥協(xié)路徑堵死。謝富治閉口，場(chǎng)內(nèi)只?？諝庹饎?dòng)。周恩來(lái)把這一切看在眼里，沒(méi)有插手，顯然在等待火力曝光完再處理。

譚震林情緒已沖到頂點(diǎn)。他摔了摞文件，聲音沙啞卻清晰：“這次斗爭(zhēng)，比任何一次都?xì)埧?。”他提到漁輪停港事件——自己為保漁汛臨時(shí)?？?，被扣破壞生產(chǎn)帽子，話鋒轉(zhuǎn)而刺向主持人群體：“十幾歲的‘聯(lián)動(dòng)’能定反革命？那篇《紅旗》社論從哪兒來(lái)的？”

周恩來(lái)把目光鎖定康生與陳伯達(dá)，“這篇社論，你們看了嗎？”兩人齊聲否認(rèn)。周恩來(lái)反問(wèn)一句：“這么大的事，為何不讓常委先看？”語(yǔ)調(diào)平靜，卻足以讓人背脊發(fā)涼。康生低頭無(wú)語(yǔ)，真相其實(shí)眾所周知：文章出自他手，陳伯達(dá)審定。

之后兩天，會(huì)場(chǎng)氣氛依舊繃緊。葉劍英提議立刻把重點(diǎn)放回生產(chǎn)，否則全國(guó)供應(yīng)體系要斷線。李先念補(bǔ)充數(shù)字：春節(jié)后全國(guó)鋼產(chǎn)量同比下滑一成，化肥發(fā)運(yùn)停了三分之一。說(shuō)到這里，他忽然低聲補(bǔ)了句“哭過(guò)三次”，沒(méi)有渲染，也沒(méi)人笑得出來(lái)——一個(gè)“不下馬的將軍”至此只能以眼淚宣泄。

譚震林聞言，把皮包在掌心拍了拍：“我也哭過(guò)三次。”兩位久經(jīng)沙場(chǎng)的老人短句互答，把會(huì)場(chǎng)情緒推到極致。沒(méi)有人繼續(xù)辯解，辯解顯得毫無(wú)意義。

碰頭會(huì)結(jié)束時(shí)，原定議題幾乎沒(méi)觸碰。但這一次集體抗議，像悶雷撕開(kāi)長(zhǎng)空，后來(lái)的“二月逆流”稱(chēng)呼由此而來(lái)。譚震林隨后被安排到廣西“休養(yǎng)”，直到毛澤東1973年一句“老譚要工作”才返京。李先念留在國(guó)務(wù)院，掏空心力穩(wěn)經(jīng)濟(jì)，他日后說(shuō)那幾年“只剩一件事：保住基本盤(pán)”。

再往后，老同志陸續(xù)歸隊(duì)，國(guó)家秩序慢慢調(diào)回正軌?；乜?967年懷仁堂的爭(zhēng)執(zhí)，不難發(fā)現(xiàn)：一句“你不要和稀泥”，道出兩種路線的碰撞，也道出那個(gè)年代少見(jiàn)的硬氣與職責(zé)。那場(chǎng)會(huì)議沒(méi)有華麗辭藻，留下的是簡(jiǎn)短卻刻骨的八個(gè)字，以及一批人對(duì)國(guó)家命運(yùn)最后的堅(jiān)持。