1956年冬夜，北京下著小雪。周恩來(lái)坐在西花廳燈下，一封來(lái)自淮安的電報(bào)被他反復(fù)摩挲。電報(bào)里只有短短幾句：嬸母周八太病重，盼速回。但總理沒有時(shí)間回鄉(xiāng)，他只能迅速批示善后。也是在那封回信里，他第一次提到一個(gè)名字——王汝祥。

兩年后，也就是1958年7月上旬，王汝祥踏上北上的列車。列車過宿遷、徐州，一路汽笛悠長(zhǎng)。他受淮安縣委囑托，要向中央申請(qǐng)幾百噸鋼材，解決地方小型鑄造廠的“燃眉之急”。同行干部有點(diǎn)忐忑：“咱們是去見總理，還是去拜老鄉(xiāng)？”一句話點(diǎn)破了氣氛的微妙。

抵京第二天，總理機(jī)要秘書孫岳到車站接站，把王汝祥安置在國(guó)務(wù)院招待所六號(hào)樓。房間陳設(shè)簡(jiǎn)單：一張硬板床、兩把竹椅、一方寫字臺(tái)。王汝祥暗自琢磨：這同縣里機(jī)關(guān)的接待標(biāo)準(zhǔn)也差不多。

周恩來(lái)那時(shí)正在天津調(diào)研鋼鐵戰(zhàn)線，王汝祥只能在北京“晾”著。等人期間，接待人員安排他參觀了科技成果展。王汝祥見到15米長(zhǎng)的國(guó)產(chǎn)車床，想到自己縣里連一臺(tái)合格的砂輪機(jī)都湊不齊，不由得心里發(fā)急。

二十三天后，總理回京。西花廳門口，老石獅子被雨水沖得锃亮。王汝祥進(jìn)去的時(shí)候，正值傍晚。燈光下，周恩來(lái)從厚厚的文件堆里抬頭：“王縣長(zhǎng)，讓你久等了?！闭Z(yǔ)氣溫和，卻帶著不容推辭的公事腔。

簡(jiǎn)短寒暄之后，周恩來(lái)轉(zhuǎn)入主題：“家鄉(xiāng)怎樣？”王汝祥先匯報(bào)糧食、棉花、手工業(yè)，又談到城區(qū)危房，末了才提煉鋼材一事。話音剛落，周恩來(lái)輕輕放下茶杯，聲音壓低：“你是來(lái)替淮安辦事，還是來(lái)找我開后門？”

這一句，如針扎掌心。王汝祥臉一下漲紅。他想起縣委書記臨行前的叮囑：“能爭(zhēng)到最好，爭(zhēng)不到也別丟人?！钡偫碇苯狱c(diǎn)破，讓人無(wú)處躲閃。

飯點(diǎn)到了。西花廳廚房端來(lái)四個(gè)菜：素炒菠菜、油燜茄子、肉末雪里紅和蘿卜豆腐湯。沒有白酒，也沒有香煙。周恩來(lái)夾了一筷子茄子，說：“國(guó)務(wù)院有接待標(biāo)準(zhǔn)，我不能例外?！?/p>

席間，他忽然提到兒時(shí)在文渠劃船的往事，略帶自嘲：“那會(huì)兒被大人抓到，少不得挨板子?！蓖跞晗榕阒?，心卻七上八下。他瞄見窗外的梧桐葉，想：鋼材的事怕是懸了。

吃罷飯，談話又持續(xù)一小時(shí)。周恩來(lái)突然站起身：“今天到這兒吧，改日再談?！贝朕o平靜，意味卻深。

三天后，周恩來(lái)讓秘書再把王汝祥叫來(lái)。王汝祥心里沒底，仍按前天的線路走進(jìn)西花廳。周恩來(lái)手里拿著一個(gè)鐵盒，正是淮安特產(chǎn)茶馓。

“老王，老鄉(xiāng)之間不可興賄賂?！敝芏鱽?lái)把鐵盒推回，“整整一大盒，我可吃不完?！?/p>

王汝祥急忙解釋：“這只是點(diǎn)心意?！敝芏鱽?lái)擺擺手，話鋒陡轉(zhuǎn)：“不過，我也不能讓你空手回去。”說著，他遞過一封加急函，“交給省委江渭清同志。技術(shù)設(shè)備難以一下子解決，但省里可以先幫你們把煉鋼用焦炭、耐火磚調(diào)劑一批。別動(dòng)不動(dòng)就想到北京來(lái)。”

信封貼著紅色封條，王汝祥雙手接過，喉嚨發(fā)緊。他明白，這已是最實(shí)際的幫助。

從西花廳出來(lái)，夜風(fēng)襲人。王汝祥回頭，只見窗內(nèi)燈光明亮，周恩來(lái)正伏案批閱電報(bào)。那背影與地方干部的渴望，隔著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的中南海圍墻，卻沒有誰(shuí)越線。

王汝祥回到招待所，連夜給縣委寫匯報(bào)稿。第一句便是：中央原則同意省里先期調(diào)劑物資，注意程序，勿走特殊渠道。

9月底，首批耐火磚抵達(dá)淮安火車站，小爐子終于能點(diǎn)火煉出第一批生鐵。消息傳到北京，周恩來(lái)只在文件夾角上勾了一筆。隔著千里，他對(duì)秘書說：“地方能自力更生就好，我也輕松?！?/p>

可他終究沒能回那條文渠。多年后，淮安干部偶爾提起這段往事，總會(huì)補(bǔ)一句：“總理那時(shí)講的，不是情面，而是規(guī)矩?！?/p>

再無(wú)多余的情緒，也無(wú)需抒懷。歷史就留在那個(gè)夏天。