越南現(xiàn)在像一輛前輪卡在泥里、后輪懸空的摩托：油門(mén)嗡嗡響，車(chē)身卻越來(lái)越斜。南北經(jīng)濟(jì)落差就是那條裂縫——胡志明市連夜燈火，廠房租金漲得比深圳還兇；河靜省不少村子只剩老人守著空祠堂，年輕人擠通宵大巴去南方打螺絲。外資挑地方比相親還現(xiàn)實(shí)，美企看上南部港口近、報(bào)關(guān)快，干脆把整條產(chǎn)業(yè)鏈搬過(guò)來(lái)；北方只能撿點(diǎn)粗加工，利潤(rùn)薄得跟紙一樣。三十年下來(lái)，南方越富，北方越空，高鐵修得再快也追不上人心向南的速度。

可越南把大半籌碼押在美國(guó)身上，更像把梯子靠在別人的墻上。出口七成靠美歐訂單，關(guān)稅一抬，鞋廠老板連夜把生產(chǎn)線改成做手提袋；外匯收入跳水，財(cái)政部長(zhǎng)只能把公共債務(wù)再往上加一格，現(xiàn)在債已堆到GDP六成以上。惠譽(yù)一句警告，國(guó)內(nèi)銀行利率就得上浮，企業(yè)貸款成本像被突然拔掉塞子的泳池——水位嘩一下降到底。萬(wàn)一哪天美國(guó)換總統(tǒng)、貿(mào)易協(xié)定重談，越南不是被割一刀，是直接被拆輸液管。

南海這邊也不省心。越南一邊在自己占的島礁上繼續(xù)填沙，一邊派軍官去夏威夷參加聯(lián)合演練；轉(zhuǎn)頭又開(kāi)邊境貿(mào)易口岸，讓廣西卡車(chē)把蘋(píng)果、化肥、盾構(gòu)機(jī)零部件運(yùn)進(jìn)來(lái)。對(duì)華貿(mào)易額年年漲，可只要鉆井臺(tái)挪動(dòng)半格，國(guó)內(nèi)媒體就刷屏“主權(quán)不可讓”。這種“經(jīng)濟(jì)靠中國(guó)、安全靠美國(guó)”的走鋼絲，看著是左右逢源，實(shí)際是兩邊都懸著一顆心——哪邊風(fēng)大一點(diǎn)，繩子就磨得快斷。

中國(guó)這邊倒沒(méi)太多戲劇化反應(yīng)。海關(guān)數(shù)據(jù)照常更新，廣西的水果商還是每天凌晨排隊(duì)過(guò)關(guān)；外交官發(fā)言里多了句“希望各方冷靜”，但軍艦不會(huì)為越南的國(guó)內(nèi)賬單掉頭。河內(nèi)的債務(wù)如果哪天炸雷，北京頂多提醒自家銀行收緊授信，不會(huì)替越南背鍋。歷史恩怨存在，可眼下更現(xiàn)實(shí)的是：先把自家島礁看住，把RCEP的關(guān)稅減讓吃滿，別人的房子著火，先保證火星別飄進(jìn)自家院子。

越南的困局說(shuō)到底是“借來(lái)的春天”。外資一撤、訂單一甩、美元一加息，高速樂(lè)章就可能突然卡碟。南北裂痕、外債高臺(tái)、大國(guó)夾縫，三把刀同時(shí)抵在胸口；親美不一定換來(lái)安全，靠中國(guó)也填不平落差。接下來(lái)是繼續(xù)踩油還是松手，得看河內(nèi)有沒(méi)有勇氣把梯子搬回自家墻——哪怕那面墻現(xiàn)在還有些斑駁裂縫。