彭允兒摔門離開時，聽見行李箱滾輪在走廊瓷磚上發(fā)出急促的聲響。

像每一次爭吵后那樣，她故意把動靜弄得很大。指紋鎖閉合的“嘀”聲清脆利落，她知道梁涵蓄就站在玄關(guān)那個位置，一動不動地看著她離開。

這是他們婚姻里第七次提起“離婚”這個詞。

前六次，梁涵蓄都會在三天內(nèi)主動聯(lián)系她。

有時是短信，有時是電話，語氣永遠(yuǎn)溫和克制，像在安撫鬧脾氣的小孩。

然后他會來接她回家，路上順便買她最愛的那家甜品店的栗子蛋糕。

所以這一次，彭允兒照例住進(jìn)了蔣哲瀚的公寓。

她算好了，最多五天，梁涵蓄就會低頭?？啥爝^去了，手機(jī)安靜得像塊冰冷的石頭。

那種不安像細(xì)密的藤蔓，悄悄纏上心臟。第二十一天清晨，彭允兒終于忍不住回了那個她曾以為永遠(yuǎn)屬于她的家。

然后她看見了煥然一新的客廳，陌生的裝飾畫，以及主臥衣柜里那些從未見過的女士套裝。

指紋鎖已經(jīng)刪除了她的信息。

保潔阿姨隔著防盜門縫疑惑地問：“您找哪位？”

彭允兒站在門外，突然聽不見任何聲音。

01

“他昨天又加班到十一點(diǎn)?！迸碓蕛河勉y質(zhì)小勺戳著杯子里的拉花，奶沫塌陷下去，“回家倒頭就睡，連句話都沒有。”

周五傍晚的咖啡館彌漫著烘焙香氣。

落地窗外是初秋的街道，梧桐葉邊緣剛剛泛起焦黃。三個女人圍坐在靠窗的圓桌旁，面前擺著精致的甜點(diǎn)架。

“這都第幾次了？”林薇挑起精心描畫的眉毛，“允兒，不是我說你，梁涵蓄就是被你慣壞了?！?/p>

“上次我生日，說好一起吃飯。”彭允兒聲音壓低了些，“他臨時接到公司電話就走了，留我一個人對著一桌子菜?！?/p>

她說這話時，手指無意識地摩挲著婚戒。

鉑金指環(huán)在斜陽下泛著柔和的光澤，內(nèi)圈刻著兩人姓氏的縮寫，是結(jié)婚時梁涵蓄特意定制的。

“男人都這樣，追到手就不珍惜了?！碧K琳攪拌著咖啡，“我家那位也是，結(jié)婚前天天送花，現(xiàn)在連結(jié)婚紀(jì)念日都能忘?！?/p>

林薇向前傾身，壓低了聲音：“你得讓他有危機(jī)感。”

彭允兒抬起頭。

“什么意思？”

“你看，每次你們吵架，不管誰對誰錯，最后不都是梁涵蓄先低頭？”林薇的指尖在桌面上輕輕敲擊，“因為他知道你會心軟。

太容易得到的東西，人就不會珍惜?！?/p>

窗外的天色漸漸暗下來，路燈次第亮起。

彭允兒望著玻璃上自己的倒影。

三十歲的臉保養(yǎng)得宜，眼角還沒有明顯的細(xì)紋，長發(fā)燙成了時髦的波浪卷。

她是時尚雜志的編輯，永遠(yuǎn)知道當(dāng)下最流行的妝容和穿搭。

可梁涵蓄已經(jīng)很久沒有認(rèn)真看過她了。

“要我說，你就搬出來住幾天?！碧K琳附和道，“讓他嘗嘗家里沒人的滋味?！?/p>

“這……不太好吧？”彭允兒猶豫道。

“有什么不好？你又不是真離婚，就是給他個警告?！绷洲蔽兆∷氖郑霸蕛?，婚姻就像拔河，你得讓他緊張一下，才知道你的好?！?/p>

彭允兒沉默了片刻。

咖啡館里的爵士樂換了一首，慵懶的薩克斯風(fēng)在空氣中流淌。

她想起昨天深夜，梁涵蓄輕手輕腳上床時，她其實(shí)醒著。

但他只是背對她躺下，很快傳來均勻的呼吸聲。

那種被忽略的感覺像細(xì)小的刺，扎在心臟最柔軟的地方。

“可是我搬去哪兒？”她輕聲問。

“蔣哲瀚??！”林薇幾乎脫口而出，“他不是一直讓你去他那兒住嗎？上次還說客房永遠(yuǎn)給你留著?！?/p>

彭允兒怔了怔。

蔣哲瀚是她的大學(xué)同學(xué)，認(rèn)識超過十年。這些年他始終以“男閨蜜”的身份存在，聽她傾訴所有心事，包括和梁涵蓄的每一次爭吵。

他上個月剛升任廣告公司總監(jiān)，在市中心買了套公寓。

“哲瀚會不會覺得麻煩……”彭允兒話沒說完，手機(jī)震動起來。

是梁涵蓄發(fā)來的消息：「晚上加班，不用等我吃飯?！?/p>

簡短的七個字，連個表情符號都沒有。

彭允兒盯著屏幕，突然覺得那股憋屈感沖到了頭頂。她想起去年自己重感冒，梁涵蓄請了三天假在家照顧她，現(xiàn)在卻連陪她吃頓飯的時間都沒有。

“我決定了?！彼畔率謾C(jī)，聲音里有種破釜沉舟的意味，“今天就搬?！?/p>

林薇和蘇琳交換了一個眼神。

“你想清楚，只是嚇唬他一下，對吧？”蘇琳確認(rèn)道。

“當(dāng)然?！迸碓蕛憾似鹨呀?jīng)涼透的咖啡，一飲而盡，“最多三天，他就會來求我回去?！?/p>

她說這話時語氣篤定，像在陳述一個毋庸置疑的事實(shí)。

窗外的天色徹底暗了下來，霓虹燈開始閃爍。彭允兒招手叫來服務(wù)員結(jié)賬，動作干脆利落。她沒有注意到，自己握著信用卡的手指在微微發(fā)抖。

那是一種混雜著憤怒、委屈和隱隱不安的顫抖。

離開咖啡館時，林薇挽住她的胳膊：“要不要我們陪你回去收拾東西？氣勢得足一點(diǎn)?！?/p>

“不用。”彭允兒擠出一個笑容，“我能搞定?！?/p>

她走向停車場，高跟鞋踩在地面上發(fā)出清脆的聲響。秋夜的涼風(fēng)吹過來，她裹緊了風(fēng)衣外套，突然想起這件衣服是梁涵蓄去年送她的生日禮物。

當(dāng)時他說：“你穿米色最好看?！?/p>

現(xiàn)在那聲音仿佛還在耳邊，卻已經(jīng)隔了一層毛玻璃似的模糊。

坐進(jìn)駕駛座，彭允兒沒有立刻發(fā)動車子。她盯著手機(jī)屏幕，期待梁涵蓄會再發(fā)條消息，哪怕只是問一句“你在哪兒”。

但屏幕始終暗著。

十分鐘后，她深吸一口氣，撥通了蔣哲瀚的電話。

“哲瀚，今晚方便收留我嗎？”

電話那頭傳來溫和的男聲：“隨時歡迎。出什么事了？”

“沒什么大事。”彭允兒盡量讓聲音聽起來輕松，“就是想借你家客房住幾天?！?/p>

“我這就把地址發(fā)你，密碼鎖的密碼是……”

“不用，我記得。”彭允兒打斷他，“去年幫你暖房時你告訴過我?！?/strong>

掛斷電話后，她在通訊錄里找到梁涵蓄的名字。指尖懸在撥號鍵上方幾秒鐘，最終還是沒有按下去。

“這次一定要讓你長記性?！彼龑χ諝廨p聲說。

然后發(fā)動引擎，駛向那個她以為永遠(yuǎn)不會真正離開的家。

02

晚上七點(diǎn)，彭允兒推開家門。

玄關(guān)的感應(yīng)燈自動亮起，暖黃色的光暈鋪在地板上。她習(xí)慣性地彎腰換鞋，卻發(fā)現(xiàn)那雙她常穿的毛絨拖鞋不在鞋柜里。

客廳里傳來電視新聞的聲音。

梁涵蓄坐在沙發(fā)上，面前攤著幾份建筑設(shè)計圖紙。

他穿著深灰色的家居服，頭發(fā)有些凌亂，眼鏡滑到了鼻梁中段。

聽到開門聲，他抬起頭，視線從圖紙移到彭允兒臉上。

“回來了？”他的聲音很平靜。

彭允兒把包扔在玄關(guān)柜上，故意弄出很大聲響。

“嗯?！?/p>

她走進(jìn)客廳，站在沙發(fā)旁。梁涵蓄的目光已經(jīng)重新落回圖紙，鉛筆在紙上輕輕標(biāo)注著什么。茶幾上放著一杯喝了一半的茶，茶葉沉在杯底。

那種被忽視的感覺又涌了上來。

“梁涵蓄。”彭允兒開口，聲音比她預(yù)想的要冷硬。

“嗯？”他沒有抬頭。

“我們離婚吧。”

空氣凝固了幾秒鐘。

電視里正在播報國際新聞，主播字正腔圓的聲音在房間里顯得格外突兀。梁涵蓄終于放下鉛筆，慢慢抬起頭。他的眼神在鏡片后顯得很平靜，甚至沒有驚訝。

“你想清楚了？”他問。

這個問題讓彭允兒愣住了。

前六次她說離婚時，梁涵蓄的第一反應(yīng)從來都是“別鬧了”或者“我們談?wù)劇?。此刻他平靜的反問，像一顆小石子投進(jìn)她心里，漾開一圈不安的漣漪。

“我想得很清楚?！彼Ц呦掳?，“這種日子我過夠了?！?/p>

梁涵蓄摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。這個動作他做了千百次，彭允兒熟悉得能閉眼想象出每一個細(xì)節(jié)。但今天，他的動作格外緩慢。

“好。”他說。

只有一個字。

輕飄飄的，落在空氣里，卻重得讓彭允兒心臟猛地一沉。

“你……你說什么？”她不敢相信自己的耳朵。

“我說好?！绷汉钪匦麓魃涎坨R，“既然你想清楚了，我尊重你的決定。”

他站起來，身高差讓彭允兒不得不仰頭看他?？蛷d的燈光從他頭頂照下來，在臉上投下淡淡的陰影。他的表情很平靜，平靜得讓人心慌。

“你這次不來哄我了？”彭允兒聽見自己的聲音在發(fā)抖。

梁涵蓄沉默了片刻。

“允兒，哄了六年，我也累了?！彼穆曇艉茌p，像在自言自語，“如果你真的覺得離婚更好，那我們離婚。”

彭允兒站在原地，突然不知道該說什么。

劇本不是這樣的。

他應(yīng)該像以前那樣拉住她，說“別走我們好好談?wù)劇?，或者至少問一句“為什么”?/p>

而不是這樣冷靜地站在她面前，說“我尊重你的決定”。

“那……那我今晚就搬出去。”她聽見自己賭氣地說。

“需要我?guī)湍闶帐皢?？”梁涵蓄問?/p>

禮貌而疏離，像在對待一個普通朋友。

“不用！”彭允兒轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室，眼淚不爭氣地涌了上來。

她拉開衣柜，胡亂地把衣服塞進(jìn)行李箱。內(nèi)衣、外套、裙子混在一起，塞得亂七八糟。梳妝臺上的護(hù)膚品被她掃進(jìn)化妝包，瓶瓶罐罐碰撞發(fā)出清脆的響聲。

整個過程，梁涵蓄沒有進(jìn)臥室。

彭允兒一邊收拾一邊豎著耳朵聽外面的動靜。她希望他能進(jìn)來，哪怕只是站在門口說一句“別鬧了”。但客廳里很安靜，只有電視新聞還在繼續(xù)播放。

二十分鐘后，她拖著兩個行李箱走出臥室。

梁涵蓄還站在客廳里，背對著她看向窗外。城市的夜景在玻璃上投下斑斕的光影，他的背影在燈光下顯得格外單薄。

“我走了。”彭允兒說。

梁涵蓄轉(zhuǎn)過身，目光落在行李箱上。

“路上小心。”他說。

就這樣？路上小心？彭允兒真想沖上去質(zhì)問他，但自尊心讓她咬緊了嘴唇。她拖著箱子走向玄關(guān)，每一步都故意走得很重。

開門前，她最后一次回頭。

梁涵蓄已經(jīng)重新坐回沙發(fā)，拿起鉛筆繼續(xù)看圖紙。側(cè)臉在燈光下顯得專注而平靜，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。

“你會后悔的。”彭允兒丟下這句話，摔門離開。

走廊里回蕩著行李箱滾輪的聲音，由近及遠(yuǎn)，最終消失在電梯方向。

門內(nèi)，梁涵蓄握著鉛筆的手停在半空。

筆尖在圖紙上洇開一個小小的墨點(diǎn)。他盯著那個墨點(diǎn)看了很久，然后輕輕放下筆，摘下眼鏡，用手掌捂住臉。

客廳的燈光靜靜地籠罩著他。

電視機(jī)已經(jīng)自動進(jìn)入屏保模式，流動的光影在墻上緩慢變幻。茶幾上那杯茶徹底涼了，茶葉沉在杯底，像一潭靜止的湖水。

不知過了多久，他拿起手機(jī)，屏幕亮起又暗下。

最終還是沒有撥出那個電話。

03

蔣哲瀚的公寓在市中心的高層，落地窗外是璀璨的城市夜景。

彭允兒拖著行李箱進(jìn)門時，他已經(jīng)在門口等候。三十一歲的男人穿著淺灰色的家居服，頭發(fā)剛洗過，還帶著潮濕的水汽。

“來了？”他接過行李箱，聲音溫和，“客房收拾好了，床單被套都是新的?！?/p>

“謝謝?！迸碓蕛旱穆曇粲行┥硢?。

她跟著蔣哲瀚走進(jìn)客房。房間不大，但布置得很溫馨。米色的墻壁，原木色的家具，床上鋪著淺藍(lán)色的四件套，床頭柜上還放著一盞小巧的臺燈。

“浴室在那邊，毛巾和洗漱用品都準(zhǔn)備好了?！笔Y哲瀚指了指方向，“餓了嗎？我煮了粥?！?/p>

彭允兒搖搖頭，突然覺得鼻子發(fā)酸。

“怎么了？”蔣哲瀚敏銳地察覺到她的情緒。

“沒什么?！彼齽e過臉，“就是有點(diǎn)累?！?/p>

“那你先休息，有事叫我。”蔣哲瀚輕輕帶上門，腳步聲逐漸遠(yuǎn)去。

彭允兒坐在床邊，打量著這個陌生的房間?？諝饫镉械霓挂虏菹阄?，可能是衣柜里的香薰袋。她的兩個行李箱靠墻立著，像兩個沉默的證人。

手機(jī)安靜地躺在包里。

她拿出來解鎖，屏幕干干凈凈，沒有任何未接來電或新消息。微信置頂?shù)哪莻€對話框，最后一條消息還是她出門前發(fā)的「我走了」。

梁涵蓄沒有回復(fù)。

彭允兒把手機(jī)扔在床上，起身打開行李箱。衣服亂糟糟地擠在一起，她一件件拿出來掛進(jìn)衣柜。動作機(jī)械而緩慢，像在拖延時間。

也許下一秒，電話就會響起來。

但直到她把所有衣服收拾好，手機(jī)依然安靜著。

敲門聲輕輕響起。

“允兒，我給你熱了杯牛奶?！笔Y哲瀚的聲音隔著門板傳來。

彭允兒打開門。蔣哲瀚端著托盤站在門外，上面除了牛奶，還有一小碟餅干。牛奶冒著熱氣，在燈光下泛著柔和的乳白色。

“你總是這樣?！迸碓蕛航舆^托盤，聲音有些哽咽，“對我太好?！?/p>

蔣哲瀚笑了笑：“朋友不就是互相照顧嗎？”

他在門口站了幾秒，似乎想說什么，但最終只是道了聲晚安。門再次關(guān)上，房間里又剩下彭允兒一個人。

她小口小口喝著牛奶，溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨，稍微安撫了緊繃的神經(jīng)。餅干是黃油曲奇，烤得恰到好處，入口即化。

吃完后，她躺在床上盯著天花板。

時間一分一秒過去，手機(jī)屏幕暗了又亮，亮了又暗。她打開梁涵蓄的朋友圈，最新動態(tài)停留在三天前，轉(zhuǎn)發(fā)了一篇行業(yè)文章。

沒有任何關(guān)于她的內(nèi)容。

彭允兒翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕套是全新的棉質(zhì)面料，帶著陽光曬過的味道，和家里她常用的薰衣草香型完全不同。

這一夜她睡得斷斷續(xù)續(xù)，每次醒來第一件事就是看手機(jī)。

凌晨三點(diǎn)，屏幕依然干凈。

早晨七點(diǎn)，蔣哲瀚敲響房門：“早餐做好了。”

彭允兒頂著黑眼圈打開門。餐桌上擺著煎蛋、培根、烤面包和鮮榨橙汁，擺盤精致得像餐廳出品。蔣哲瀚系著圍裙站在廚房里，正在煮咖啡。

“不知道你口味變沒變，按以前的樣子做的?！彼f。

“沒變。”彭允兒在餐桌旁坐下，“你還是這么會照顧人?！?/p>

蔣哲瀚把咖啡端過來，在她對面坐下。晨光從陽臺照進(jìn)來，在他側(cè)臉上鍍了層柔和的金邊。彭允兒突然想起大學(xué)時，他也經(jīng)常這樣給她帶早餐。

“昨晚睡得好嗎？”蔣哲瀚問。

“還行?！迸碓蕛河貌孀哟林宓?，“哲瀚，你說梁涵蓄什么時候會聯(lián)系我？”

蔣哲瀚攪拌咖啡的動作頓了一下。

“也許今天，也許明天。”他的聲音很輕，“允兒，你這次是認(rèn)真的嗎？”

“我……”彭允兒語塞了。

如果是昨天之前，她會毫不猶豫地說“當(dāng)然不是”。但現(xiàn)在，梁涵蓄那種冷靜到漠然的態(tài)度，像一根刺扎在她心里。

“我只是想讓他知道，我不是非他不可?！彼吐曊f。

蔣哲瀚看著她，眼神復(fù)雜。

早餐在沉默中吃完。彭允兒主動收拾碗筷，蔣哲瀚沒有拒絕。水流沖刷著盤子的聲音在廚房里回蕩，窗外傳來城市蘇醒的喧鬧。

“我今天要上班?！迸碓蕛翰粮墒?，“雜志社有個專題要趕?！?/p>

“我送你？”蔣哲瀚問。

“不用，我開車了?！迸碓蕛侯D了頓，“哲瀚，謝謝你收留我?！?/strong>

“別說這種話?！笔Y哲瀚微笑，“想住多久都行?！?/p>

出門前，彭允兒最后檢查了一次手機(jī)。

依然沒有消息。

電梯下行時，她盯著不斷變化的數(shù)字，突然有種不真實(shí)感。昨天這個時候，她還在家里和梁涵蓄一起吃早餐，雖然兩人沒什么交流。

現(xiàn)在她卻要去一個陌生的地方上班，晚上回一個不屬于自己的家。

坐進(jìn)車?yán)?，彭允兒沒有立刻發(fā)動引擎。她點(diǎn)開通訊錄，找到梁涵蓄的號碼。指尖在撥號鍵上懸停許久，最終還是鎖屏了。

“再等等?！彼龑ψ约赫f，“他會先低頭的。”

車子匯入早高峰的車流，像一滴水融入河流。彭允兒打開車載音響，隨機(jī)播放的歌單里恰好是一首傷感情歌。

她皺皺眉，切掉了。

04

第一天，彭允兒每隔半小時就看一次手機(jī)。

第二天，她給梁涵蓄發(fā)了條微信：「我們談?wù)?。?/p>

沒有回復(fù)。

第三天，她忍不住打了電話。鈴聲響了七聲后轉(zhuǎn)入語音信箱，梁涵蓄平靜的聲音說：“您好，我現(xiàn)在不方便接聽電話?！?/p>

彭允兒掛斷電話，手心全是汗。

第四天是周末。蔣哲瀚提議去看電影，彭允兒心不在焉地答應(yīng)了。影院里燈光暗下時，她還在盯著手機(jī)屏幕，直到蔣哲瀚輕聲提醒電影開始了。

那是一部愛情喜劇，觀眾席不時爆發(fā)笑聲。

彭允兒看著銀幕上男女主角誤會又和好的橋段，突然覺得眼眶發(fā)酸。散場時燈光大亮，她迅速擦掉眼角的水漬。

“還好嗎？”蔣哲瀚問。

“沒事，電影太感人了。”彭允兒擠出一個笑容。

第七天，彭允兒開始通過共同朋友打聽梁涵蓄的消息。

她給林薇發(fā)微信：「最近有聽說梁涵蓄的消息嗎？」

林薇很快回復(fù)：「沒有啊，怎么了？他還沒聯(lián)系你？」

「嗯?！?/p>

「別急，男人都愛面子，再等等?！?/p>

第十天，彭允兒在朋友圈看到一條動態(tài)。是梁涵蓄公司同事發(fā)的合照，行業(yè)頒獎典禮的現(xiàn)場。梁涵蓄穿著西裝站在人群邊緣，臉上帶著淡淡的笑容。

他看起來……很好。

沒有憔悴，沒有失落，甚至比在家時狀態(tài)更好。照片里的他正在和旁邊的人交談，側(cè)臉在燈光下顯得專注而從容。

彭允兒放大照片，仔細(xì)看他的每一個細(xì)節(jié)。

領(lǐng)帶是她去年送的那條，深藍(lán)色帶細(xì)斜紋。手表也是她挑的，簡約的款式。一切都還是熟悉的樣子，但他離她好像隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。

那天晚上，彭允兒失眠了。

她躺在客房的床上，盯著天花板上的光影。窗外的城市永不眠，車流聲隱隱傳來，像某種規(guī)律的心跳。

蔣哲瀚的公寓隔音很好，但夜深人靜時，依然能聽見冰箱壓縮機(jī)啟動的輕微嗡鳴。那聲音讓她想起家里的冰箱，也是同樣的品牌，運(yùn)行時也有類似的聲響。

她突然很想念家里的那張床。

那張她和梁涵蓄一起挑了三個周末才選定的床，床墊的硬度恰到好處，枕頭的高度也完全貼合她的頸椎?？头窟@張床很舒服，但終究不是她的。

第十二天，彭允兒借口拿換季衣服，讓林薇幫忙去家里看看。

林薇發(fā)來視頻通話邀請，鏡頭對著她家的客廳。

“你看，一切如常。”林薇舉著手機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，“就是太干凈了，像沒人住似的?！?/strong>

確實(shí)太干凈了。

茶幾上什么都沒有，沙發(fā)上靠枕擺放得整整齊齊，地面光潔得能照出人影。彭允兒記得自己離開時，茶幾上還放著半包零食和幾本雜志。

“臥室呢？”她問。

林薇走進(jìn)臥室。衣柜關(guān)著，梳妝臺上空無一物，床上鋪著平整的床單，沒有一絲褶皺。整個房間像酒店的樣板間，整潔得沒有生活氣息。

“梁涵蓄不在家？”彭允兒問。

“應(yīng)該不在，我按了半天門鈴?！绷洲眽旱吐曇?，“允兒，你說他會不會……”

“會不會什么？”

“會不會也搬出去了？”

彭允兒的心臟猛地一跳。

“不可能。”她立刻否定，“那是我們的家?！?/p>

掛斷視頻后，彭允兒在房間里走來走去。焦躁像螞蟻一樣爬滿全身，她拿起手機(jī)又放下，反復(fù)好幾次。

最終，她撥通了梁涵蓄公司的電話。

接電話的是前臺：“您好，這里是明筑設(shè)計。”

“請問梁涵蓄在嗎？”

“梁工在開會，您需要留言嗎？”

“不用了，謝謝?！?/p>

彭允兒掛斷電話，松了口氣。至少他還在上班，生活還在繼續(xù)。也許他只是需要更多時間冷靜，也許他正在準(zhǔn)備挽回她的方式。

她這樣安慰自己。

第十三天，蔣哲瀚出差了。

臨走前，他把備用鑰匙交給彭允兒：“冰箱里食材都有，不想做飯就叫外賣。我三天后回來。”

“一路順風(fēng)。”彭允兒送他到門口。

公寓突然變得空曠起來。彭允兒在客廳坐了一下午，電視開著，但她什么都沒看進(jìn)去。黃昏時分，夕陽把整個房間染成暖橙色。

她走到陽臺，俯瞰城市的燈火。

這個角度能看到很遠(yuǎn)的地方，但她找不到自己的家。那些密密麻麻的樓宇像積木堆砌的森林，每一扇亮著的窗戶后面都有一個故事。

她的故事，現(xiàn)在停在了哪里？

手機(jī)震動了一下。彭允兒迅速拿起來，發(fā)現(xiàn)是雜志社的工作群消息。失望像潮水般涌來，她關(guān)掉屏幕，把臉埋進(jìn)手掌里。

第十五天，母親打來電話。

“允兒，涵蓄上周送來的補(bǔ)品我收到了?！编嵱耒穆曇敉高^聽筒傳來，“你們倆最近怎么樣？”

彭允兒握緊手機(jī)：“他……送補(bǔ)品去了？”

“對啊，兩大盒阿膠糕，還有燕窩。”鄭玉琬語氣欣慰，“涵蓄這孩子一直這么有心，知道你媽氣血虛?！?/p>

“他什么時候送的？”

“上周三吧，放門口按了門鈴就走了。我開門時他已經(jīng)下樓了，喊都喊不住。”鄭玉琬頓了頓，“你們沒吵架吧？”

“沒有?！迸碓蕛好摽诙?，“挺好的?！?/p>

“那就好。夫妻倆要互相體諒，涵蓄工作忙，你多理解……”

母親還在絮絮叨叨，彭允兒已經(jīng)聽不進(jìn)去了。梁涵蓄去看了她母親，送了補(bǔ)品，卻沒有聯(lián)系她。這個認(rèn)知像冰水澆頭，讓她渾身發(fā)冷。

掛斷電話后，她在通訊錄里找到梁涵蓄的號碼。

這一次，她撥了出去。

漫長的等待音，一聲，兩聲，三聲……就在她以為又要轉(zhuǎn)入語音信箱時，電話接通了。

“喂？”

梁涵蓄的聲音透過聽筒傳來，平靜如常。

彭允兒張了張嘴，突然不知道該說什么。千頭萬緒堵在喉嚨口，最后只擠出一句：“你給我媽送東西了？”

“嗯，路過就送了點(diǎn)?！绷汉钫f，“還有事嗎？我在開會。”

“我……”彭允兒咬住嘴唇，“你什么時候來接我？”

電話那頭沉默了幾秒。

“允兒，你不是要離婚嗎？”梁涵蓄的聲音依然平靜，“離婚協(xié)議我這邊在準(zhǔn)備了，弄好了發(fā)給你?！?/p>

“我不是真的想離婚！”彭允兒終于忍不住喊出來，“我只是想讓你……”

“讓我像以前那樣哄你？”梁涵蓄打斷她，“允兒，我累了。真的。”

電話里傳來其他人的說話聲，模糊而遙遠(yuǎn)。

“先這樣，我還有工作?！绷汉钫f完，掛斷了電話。

忙音響起來，單調(diào)而規(guī)律。彭允兒握著手機(jī)，保持著接聽的姿勢，很久沒有動彈。夕陽完全沉下去了，房間里一片昏暗。

她沒有開燈。

黑暗從四面八方涌來，溫柔地包裹住她。手機(jī)屏幕的光亮在黑暗中顯得格外刺眼，上面顯示通話結(jié)束的界面。

3分27秒。

這是二十天來，他們唯一一次通話。

05

第十七天，彭允兒開始認(rèn)真思考離婚的可能性。

這個念頭把她自己嚇了一跳。當(dāng)初她說離婚是賭氣，是試探，是想要得到更多關(guān)注的手段。她從沒想過真的要走完這個程序。

但梁涵蓄是認(rèn)真的。

那句“離婚協(xié)議我這邊在準(zhǔn)備了”像一把錘子，敲碎了她所有的僥幸。她這才意識到，這次和以前不一樣，完全不一樣。

蔣哲瀚出差回來了，帶了些外地特產(chǎn)。

“看你臉色不好?！彼岩缓懈恻c(diǎn)放在茶幾上，“沒睡好？”

彭允兒蜷在沙發(fā)里，抱著膝蓋：“哲瀚，你說一個人為什么會突然不愛了？”

蔣哲瀚在她對面坐下，沉默了片刻。

“也許不是突然?！彼p聲說，“也許是攢夠了失望，慢慢就不愛了?！?/p>

“可我們結(jié)婚才六年。”彭允兒的聲音發(fā)顫，“六年很長嗎？”

“足夠讓一個人心死了?！笔Y哲瀚說這話時，眼神落在遠(yuǎn)處，“允兒，你有沒有想過，梁涵蓄可能已經(jīng)忍耐很久了？”

彭允兒抬起頭：“你什么意思？”

“大學(xué)時我就認(rèn)識他，那時候他不是這樣的?！笔Y哲瀚慢慢說，“他很有想法，也很有脾氣。但這幾年，他變得越來越沉默?！?/strong>

“那是因為他成熟了?！?/p>

“也可能是累了?！笔Y哲瀚看著她，“允兒，你總是要求他按照你的方式愛你，有沒有問過他想要什么樣的愛？”

彭允兒怔住了。

她從來沒有想過這個問題。在她的認(rèn)知里，愛就是要時刻關(guān)注，要甜言蜜語，要記住所有紀(jì)念日，要在吵架后主動低頭。

梁涵蓄做到了大部分，但越來越勉強(qiáng)。

“我以為那是他愛我的表現(xiàn)?！彼?。

“也許是，但任何單方面的付出都會有盡頭?！笔Y哲瀚起身，“我去做晚飯，你好好想想。”

廚房里傳來洗菜的水聲，規(guī)律而綿長。彭允兒維持著蜷縮的姿勢，腦子里亂成一團(tuán)。她想起很多細(xì)節(jié)，那些被她忽略的細(xì)節(jié)。

梁涵蓄加班越來越晚。

他話越來越少。

他不再主動擁抱她，不再說“我愛你”，連吵架都懶得吵了。

上次她生日，他送了很貴的包，但她真正想要的只是一頓親手做的晚餐。當(dāng)時她抱怨了幾句，梁涵蓄只是沉默地聽著，然后說：“下次注意?！?/p>

原來“下次”永遠(yuǎn)不會來了。

第十八天，彭允兒去了他們常去的那家甜品店。

栗子蛋糕賣完了，店員說這款最近銷量不好，師傅做得少了。她買了其他口味，坐在靠窗的位置慢慢吃。

甜膩的味道在舌尖化開，卻嘗不出任何愉悅。

店里的裝飾換過了，墻紙從淺粉色換成了墨綠色，桌椅也更新了一批。一切都在變，只有她固執(zhí)地停留在原地。

手機(jī)震動，是林薇發(fā)來的消息：「怎么樣？他聯(lián)系你了嗎？」

彭允兒回復(fù)：「沒有。」

「都這么多天了，不對勁啊。要不要我去找他談?wù)?？?/p>

「不用?！?/p>

彭允兒關(guān)掉對話框，點(diǎn)開梁涵蓄的微信頭像。他的朋友圈三天可見，最近沒有任何更新。背景圖還是那張日落時的海面，是她三年前拍的。

個性簽名空著，什么都沒有。

她點(diǎn)進(jìn)聊天窗口，上一次對話停留在二十天前。她往上翻，記錄密密麻麻，但大部分都是她在說，梁涵蓄簡短地回應(yīng)。

「晚上想吃什么？」

「隨便?！?/p>

「這件衣服好看嗎？」

「好看。」

「你愛我嗎？」

那個“嗯”字現(xiàn)在看起來格外刺眼。彭允兒繼續(xù)往上翻，翻到去年她重感冒的時候。梁涵蓄請了假在家照顧她，消息記錄里都是關(guān)切的話。

「藥吃了嗎？」

「粥在鍋里，趁熱喝?！?/p>

「還發(fā)燒嗎？我回來買體溫計?！?/p>

那時候的他，是愛她的吧。

什么時候開始變的？彭允兒努力回憶。也許是半年前她因為一件小事大發(fā)雷霆，摔了他正在做的模型。梁涵蓄什么也沒說，只是默默收拾碎片。

也許是三個月前，她當(dāng)著他同事的面抱怨他不夠浪漫。梁涵蓄的臉色很難看，但依然沒有反駁。

也許是一次又一次的“離婚”威脅，消磨掉了最后的情分。

彭允兒放下手機(jī)，捂住了臉。指縫間有溫?zé)岬囊后w滲出，她拼命忍住，肩膀卻控制不住地顫抖。

店員走過來輕聲問：“小姐，您還好嗎？”

“沒事?！迸碓蕛翰恋粞蹨I，擠出一個笑容，“蛋糕很好吃。”

她走出甜品店時，天色已經(jīng)暗了。街道兩旁的路燈亮起來，行人匆匆，每個人都朝著自己的方向前進(jìn)。

彭允兒站在路口，突然不知道要去哪里。

回蔣哲瀚的公寓嗎？那是別人的家?；刈约杭?？她甚至不確定那個家還是不是她的。她像個無家可歸的流浪者，在城市里漂泊。

最終她還是打車回了蔣哲瀚那里。

開門時，蔣哲瀚正在講電話?？匆娝貋?，他簡單交代了幾句就掛斷了。

“吃飯了嗎？”他問。

“吃過了。”彭允兒把包扔在沙發(fā)上，“哲瀚，我是不是很糟糕？”

蔣哲瀚在她身邊坐下：“為什么這么問？”

“梁涵蓄不要我了?！迸碓蕛旱穆曇艉茌p，“所有人都說是我太任性，把他推走了?！?/p>

“感情是兩個人的事，沒有誰對誰錯?！笔Y哲瀚說，“但允兒，你需要學(xué)會珍惜眼前人?！?/p>

“眼前人？”彭允兒苦笑，“我還有眼前人嗎？”

蔣哲瀚看著她，眼神深邃。

那天晚上，彭允兒又失眠了。她打開手機(jī)相冊，翻看以前的照片。蜜月旅行時他們在海邊笑得很開心，梁涵蓄摟著她的肩膀，眼神溫柔。

結(jié)婚三周年紀(jì)念日，他準(zhǔn)備了驚喜派對，雖然她當(dāng)時因為工作忙抱怨了幾句。

去年生日，他送的包她其實(shí)很喜歡，背了好幾個月。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶涌上來，像潮水般將她淹沒。彭允兒終于意識到，梁涵蓄不是不愛了，而是他的愛被她一點(diǎn)點(diǎn)消耗殆盡了。

就像捧著一汪水的人，如果一直漏水卻不補(bǔ)充，終有干涸的一天。

她給梁涵蓄發(fā)了條消息：「我們能不能好好談?wù)?？?/p>

消息發(fā)送成功，但沒有回復(fù)。

彭允兒等了一整夜，屏幕暗了又亮，亮了又暗。凌晨四點(diǎn)，她終于放棄，把手機(jī)塞到枕頭底下。

窗外的天色由深黑轉(zhuǎn)為墨藍(lán)，然后是魚肚白。

新的一天又開始了，第二十天。

06

第二十天清晨，彭允兒醒來時頭疼欲裂。

她摸出手機(jī)，屏幕上干干凈凈，梁涵蓄依然沒有回復(fù)。那條「我們能不能好好談?wù)劇沟南⒐铝懔愕靥稍趯υ捒蚶?，像被遺棄的孩子。

蔣哲瀚敲響房門：“允兒，我今天要見客戶，可能會晚點(diǎn)回來?！?/p>

“好?！迸碓蕛簯?yīng)了一聲。

“早餐在桌上，記得吃?！?/p>

腳步聲遠(yuǎn)去，大門開合，公寓里徹底安靜下來。彭允兒躺在床上盯著天花板，突然做了一個決定。

她要回家看看。

不是讓別人替她看，不是打電話試探，而是親自回去。她要站在梁涵蓄面前，把話說清楚。她不想離婚，她愛他，她知道自己錯了。

這個念頭一旦出現(xiàn)，就再也壓不下去。

彭允兒迅速起床洗漱，連早餐都沒吃就出了門。電梯下行時，她看著鏡面里自己的倒影。臉色蒼白，眼圈發(fā)黑，頭發(fā)也有些凌亂。

她捋了捋頭發(fā)，試圖讓自己看起來精神些。

開車回家的路上，心跳一直很快。等紅燈時，她不停地深呼吸，試圖平復(fù)情緒。握方向盤的手心里全是汗，她擦了又擦。

熟悉的街道，熟悉的拐角，熟悉的小區(qū)大門。

保安還是那個大叔，看見她的車抬起了欄桿。彭允兒搖下車窗想打招呼，但大叔只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神有些閃爍。

她沒有在意。

地下車庫的燈壞了一盞，光線有些昏暗。彭允兒停好車，坐在駕駛座上又做了幾次深呼吸。她看著后視鏡里的自己，練習(xí)要說的第一句話。

“涵蓄，我們談?wù)労脝?？?/p>

不行，太卑微了。

“梁涵蓄，我回來了?！?/p>

也不行，像什么都沒發(fā)生過。

最后她放棄了，決定見機(jī)行事。推開車門時，腿有些發(fā)軟，她扶住車門站了幾秒，才朝電梯走去。

電梯平穩(wěn)上行，數(shù)字跳動。彭允兒盯著樓層數(shù)字，心臟在胸腔里狂跳。她想象著開門后的場景，梁涵蓄也許在家，也許不在。

如果在，她該用什么表情面對他？

如果不在，她就在家里等他。

“?！币宦?，電梯到了。走廊里很安靜，感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起。彭允兒走到家門口，習(xí)慣性地伸手去按指紋。

“嘀——驗證失敗。”

她愣了下，以為是手指沒放對位置。擦擦手指，又試了一次。

第三次，第四次，都是同樣的結(jié)果。彭允兒的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，她終于意識到，不是指紋沒錄好，而是她的信息被刪除了。

門鎖已經(jīng)不認(rèn)識她了。

這個認(rèn)知像一記重錘砸在胸口，彭允兒扶住墻壁才站穩(wěn)。她顫抖著手去按密碼，那是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，梁涵蓄說過永遠(yuǎn)不會改。

“嘀——密碼錯誤?！?/p>

他改了密碼。

彭允兒靠在門上，感覺全身的力氣都被抽空了。冰冷的金屬門板貼著她的后背，寒意透過薄薄的衣服滲進(jìn)皮膚。

她不死心地開始敲門。

一下，兩下，三下。起初很輕，然后越來越重。拳頭砸在門板上發(fā)出沉悶的聲響，在空曠的走廊里回蕩。

“梁涵蓄！開門！”她喊道。

沒有人回應(yīng)。

彭允兒繼續(xù)敲，手砸得生疼。對門的鄰居開了條門縫，看見是她，又迅速關(guān)上了。那種躲閃的眼神，讓她心里發(fā)涼。

敲了足足五分鐘，門內(nèi)終于傳來腳步聲。

彭允兒的心臟提到了嗓子眼。她迅速整理了一下頭發(fā)和衣服，試圖讓自己看起來體面些。門鎖轉(zhuǎn)動的聲音響起，門開了。

但站在門后的不是梁涵蓄。

而是一個五十多歲的陌生女人，穿著保潔公司的工作服，手里拿著抹布，疑惑地看著她：“您找哪位？”

彭允兒愣住了。

“我……我找梁涵蓄?！彼犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖。

“梁先生不在?！北嵃⒁陶f，“我是來做深度保潔的，這房子剛重新裝修過，要徹底打掃一遍?！?/p>

“重新裝修？”彭允兒重復(fù)道，“什么時候的事？”

“有一個多星期了吧?！卑⒁虃?cè)身讓她看屋內(nèi)，“您看，家具都換新的了?！?/p>

彭允兒順著她的目光看進(jìn)去。

玄關(guān)的地磚換了，從米色換成了深灰色。鞋柜不見了，取而代之的是一個簡約的置物架?？蛷d里，她挑的那張米白色沙發(fā)沒了，換成了深藍(lán)色的皮質(zhì)沙發(fā)。

窗簾也換了，墻上的裝飾畫全都不見了。

整個家煥然一新，陌生得讓她認(rèn)不出來。

“我能進(jìn)去看看嗎？”彭允兒聽見自己問。

“這……不太好吧?！北嵃⒁酞q豫道，“梁先生交代過，不讓陌生人進(jìn)來?！?/p>

“我不是陌生人?！迸碓蕛旱穆曇敉蝗患怃J起來，“我是他妻子！這是我家的房子！”

阿姨被她嚇了一跳，下意識后退了一步。彭允兒趁這個機(jī)會擠了進(jìn)去，鞋子都沒換就沖進(jìn)客廳。

然后她徹底愣住了。