搬進青云公寓第三天的傍晚，我首次注意到那陣聲音。

當時我正對著筆記本發(fā)呆，尋找專欄文章的靈感。窗外暮色漸沉，老式公寓的隔音很差，走廊里任何動靜都清晰可聞。

先是門鎖轉(zhuǎn)動聲，接著是輪子滾過水泥地的“咕?！甭?。

那聲音緩慢而規(guī)律，從隔壁門口出發(fā)，沿著走廊向東，約莫二十米后折返，再向西，再折返。來回往復，持續(xù)了整整半小時。

我透過貓眼向外窺視。

昏黃的廊燈下，隔壁那位自稱夜班護士的年輕女子，正推著一把舊輪椅緩緩前行。輪椅的金屬框架泛著冷光，輪子上沾著水漬，在地面拖出蜿蜒的暗痕。

她穿著普通家居服，臉色蒼白如紙。

最詭異的是，輪椅上空無一人。

此后每晚七點，這場景準時上演。公寓管理員和鄰居們似乎都知道，卻都諱莫如深。直到我在地下室發(fā)現(xiàn)那扇銹跡斑斑的鐵門，還有門后隱約傳來的低泣——

半年前失蹤的老婦，沾水輪椅上的暗紅色痕跡，以及鄧詩雯那雙總是泛紅的眼睛。

一切開始朝著無法預料的方向崩塌。

01

簽下青云公寓租房合同那天，是個陰沉的梅雨午后。

房東把鑰匙遞給我時，特意囑咐道：“這兒住戶簡單，都是老租客。你夜里寫作，記得關好門窗?！?/p>

我點頭應下，心里卻覺得他話里有話。

公寓是上世紀九十年代的老樓，墻皮剝落，樓道里彌漫著潮濕的霉味。我的房間在四樓最東側(cè)，隔壁401的門緊閉著，門把手上掛著一個褪色的平安符。

搬行李時，我遇見了第一位鄰居。

那是個五十多歲的男人，穿著深藍色制服，胸牌上寫著“管理員郭明華”。他熱情地幫我抬箱子，額頭上滲出細密的汗珠。

“新來的？姓丁是吧？”他抹了把汗，“這層就你和隔壁小鄧兩個年輕人，互相照應著點?！?/p>

“隔壁住的是？”

“鄧詩雯，夜班護士。”郭明華壓低了聲音，“姑娘人挺好，就是性子孤僻，不愛說話?！?/p>

正說著，隔壁門開了。

走出來的是個二十七八歲的女子，身材瘦削，穿著淺灰色運動套裝。她臉色蒼白得有些不自然，眼下一片青黑，像是長期缺覺。

“郭叔。”她輕聲打招呼，聲音細弱。

“小鄧去上班啊？”郭明華笑道，“這是新搬來的丁英光，以后就是鄰居了?！?/p>

鄧詩雯看向我，點了點頭。她的眼神很快移開，仿佛不習慣與人對視。我發(fā)現(xiàn)她手里拎著一個鼓囊囊的黑色尼龍袋，袋身沉甸甸地墜著。

“你好?！蔽艺f。

“你好。”她應了一聲，匆匆走向樓梯間。

腳步聲漸遠后，郭明華嘆了口氣：“這孩子，天天夜班，也挺不容易。你晚上要是聽見什么動靜，多包涵?！?/strong>

我沒太在意這句話。

自由撰稿人的生活本就晝夜顛倒，鄰居是夜班護士，反倒能錯開作息，互不干擾。當時我是這么想的。

安頓好的第一晚，我整理書稿到凌晨兩點。

窗外雨聲淅瀝，老式窗框微微震顫。正要睡下時，走廊里傳來鑰匙開門聲——是隔壁鄧詩雯下班回來了。

接著是塑料袋窸窣聲，還有水流聲。

她在沖洗什么東西，持續(xù)了十幾分鐘。水聲停止后，一切歸于沉寂。

第二晚依舊如此。

第三晚，我聽到了輪椅聲。

那是在傍晚七點整，我剛好煮完泡面。輪子滾過地面的聲音很有辨識度，緩慢、規(guī)律，帶著金屬摩擦的細微嘶響。

我走到門邊，透過貓眼向外看。

鄧詩雯推著一把舊式輪椅，正從門前經(jīng)過。輪椅的坐墊是深藍色的，已經(jīng)洗得發(fā)白，扶手上的漆皮剝落了大半。

最讓我困惑的是，輪子濕漉漉的，在地面留下明顯的水漬痕跡。

她從走廊這頭走到那頭，又折返回來，如此反復。整個過程她面無表情，眼神空洞地望著前方，嘴唇偶爾翕動，像是在喃喃自語。

持續(xù)了約莫半小時后，她推著輪椅回了房間。

關門聲響起，走廊恢復安靜，只留下一地斷續(xù)的水痕，在昏黃燈光下閃著微光。

我退回房間，心里涌起一股說不清的不安。

夜班護士為什么傍晚推輪椅？輪子上的水從何而來？更重要的是——

輪椅上為什么沒有人？

02

第二天上午，我在一樓信箱處又遇見了郭明華。

他正在整理水電費單據(jù)，見我下樓，笑著招呼：“小丁，住得還習慣嗎？”

“挺好的。”我頓了頓，“郭叔，隔壁鄧小姐……她是在哪個醫(yī)院上班？”

郭明華的手微微一頓。

“這個我倒沒細問。”他繼續(xù)整理單據(jù)，語氣卻有些不自然，“怎么突然問這個？”

“昨晚聽到她推輪椅的聲音，有點好奇?！?/p>

老管理員的臉色變了變。

他左右看了看，確定走廊沒人，才壓低聲音說：“小丁啊，有些事……看見了就當沒看見。這棟樓老，住戶們各有各的生活習慣?！?/p>

“那輪椅是？”

“鄧姑娘說，是她護理的病人用過的，她幫忙清洗保養(yǎng)?！惫魅A說這話時，眼神飄忽不定，“總之，你別多問，也別多管。住在這兒，圖個清凈就行?！?/p>

這話反倒激起了我的好奇心。

傍晚六點五十分，我提前守在門后。

貓眼的視野有限，我只能看到走廊的一小段。七點整，隔壁門準時打開。

鄧詩雯推著輪椅出來了。

今天她換了身衣服，依舊是樸素的居家服，頭發(fā)松松地扎在腦后。輪椅上搭著一條舊毯子，毯子的一角拖在地上，隨著行進微微擺動。

我屏住呼吸，仔細傾聽。

輪子滾過水泥地，發(fā)出“咕?！緡！钡囊?guī)律聲響。其間夾雜著細微的水滴聲，像是輪子每轉(zhuǎn)一圈，就有水珠被甩落在地。

她走得很慢，每一步都踏得很實。

經(jīng)過我門前時，我清楚地看到輪椅右側(cè)輪轂上沾著暗色的污漬。那不像普通灰塵，更像是滲進金屬紋理里的陳年污垢。

水漬從她門前延伸，一路向東。

我悄悄將門拉開一條縫，側(cè)身向外望去。鄧詩雯已經(jīng)走到走廊盡頭，正緩緩轉(zhuǎn)身。她的側(cè)臉在昏暗光線下顯得格外憔悴，嘴唇依舊在動。

這次我隱約聽清了幾個字。

“……該出去了……奶奶……”

聲音很輕，很快消散在空氣里。

她開始往回走。我連忙關上門，心臟莫名地加快跳動。奶奶？她在跟誰說話？輪椅上明明空無一人。

接下來的三天，我都在同一時間觀察。

鄧詩雯的作息極其規(guī)律：傍晚六點五十出門，七點開始推輪椅，七點半準時回房。輪子上的水漬每天都有，有時多有時少。

更讓我在意的是，她手里的黑袋子。

每天“下班”回來，她都拎著那個鼓囊囊的尼龍袋。袋子看起來頗有分量，有一次在樓梯上，袋底突然裂開一道小口。

幾片枯黃的落葉掉了出來。

鄧詩雯慌忙撿起落葉塞回袋子，動作急促得近乎慌張。這太奇怪了——夜班護士的袋子里，怎么會裝著枯葉？

周六下午，我決定去探探口風。

敲響401的門時，心里有些忐忑。過了好一會兒，門才開了一條縫。

鄧詩雯穿著睡衣，頭發(fā)散亂，顯然剛睡醒。她看到是我，眼底閃過一絲警惕。

“丁先生，有事嗎？”

“抱歉打擾了?！蔽冶M量讓語氣輕松，“我想借個螺絲刀，書桌抽屜壞了。”

她猶豫了幾秒：“你等等?！?/p>

門關上了。半分鐘后重新打開，她遞出一把舊螺絲刀。借著這個機會，我快速掃視了一眼室內(nèi)。

客廳很簡陋，幾乎沒什么家具。最顯眼的是墻角那把輪椅，此刻正蓋著那塊舊毯子。輪椅旁的地面上，有一小灘未干的水跡。

“謝謝?！蔽医舆^螺絲刀，“鄧小姐是在醫(yī)院上夜班吧？挺辛苦的?！?/p>

“嗯?！彼喍痰貞溃忠呀?jīng)扶在門把上，送客的意味很明顯。

“哪個醫(yī)院啊？我有個朋友也在醫(yī)療系統(tǒng)——”

“小醫(yī)院，說了你也不知道?！彼驍辔?，語氣突然變得生硬，“螺絲刀不用急著還?！?/p>

門在我面前關上了。

我站在原地，心里的疑團越滾越大。她的反應太反常了，就像在刻意隱瞞什么。

回到房間，我看著手里的舊螺絲刀。刀柄上沾著些許褐色污漬，聞起來有股淡淡的鐵銹味。

不，那不是鐵銹。

是血漬干涸后的氣味。

以下內(nèi)容為付費內(nèi)容84% 據(jù)平臺數(shù)據(jù)，付費轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費比例設置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益

03

認識許俊杰是在樓頂天臺。

那周我寫作遇到瓶頸，半夜兩點上樓抽煙透氣。天臺上已經(jīng)有人了，是個戴眼鏡的年輕男人，正靠在欄桿邊看手機。

“吵到你了？”他抬起頭，有些抱歉地問。

“沒有，我也睡不著?！蔽易哌^去，遞了支煙。

他擺擺手：“戒了。程序員，得惜命。”

我們閑聊起來。他叫許俊杰，住在五樓，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司寫代碼。作息規(guī)律得可怕：晚上十點睡，早上六點起。

“那你很少見到隔壁鄰居吧？”我問。

“你說鄧詩雯？”許俊杰推了推眼鏡，“確實見得少。我早上出門時，她剛下班回來；我晚上回家，她又該去上班了。”

“你見過她穿護士服嗎？”

這個問題讓他愣住了。

“你這么一說……還真沒有?！痹S俊杰想了想，“她總是穿便裝，深色衣服居多。有時候在樓梯遇到，她手里總拎著個大黑袋子?！?/p>

“袋子里裝的什么？”

“不知道。但看起來挺沉，有一次我?guī)退徇^?！痹S俊杰回憶道，“她說里面是工作用的資料和物品，但我總覺得……手感不對?！?/p>

“怎么不對？”

“像是泥土，或者沙子。”他說，“沙沙作響，還有點潮濕?！?/p>

泥土？沙子？夜班護士需要這些？

許俊杰壓低聲音：“其實樓里住戶都覺得她奇怪。

去年冬天她搬來的，從那以后，四樓走廊就經(jīng)常濕漉漉的。

郭叔說是水管老化，可維修工來檢查過，說管道沒問題?！?/p>

“還有呢？”

“她幾乎不和任何人來往?！痹S俊杰說，“有一次三樓的沈阿姨想給她送點餃子，敲了半天門也沒開?？晒逭f她明明在家。”

我想起那輛輪椅，還有鄧詩雯喃喃自語的畫面。

“你聽過她推輪椅的聲音嗎？”

許俊杰的臉色變了變。

“聽過幾次?！彼穆曇舾土?，“我下樓丟垃圾時撞見過。

她在走廊里推著空輪椅來回走，輪子濕漉漉的，地上全是水。

看到我，她推著輪椅快步回房了。”

“你沒問過？”

“怎么問？”許俊杰苦笑，“萬一是人家私事呢？不過這棟樓確實有些傳聞，關于去年冬天的事……”

他話沒說完，樓下突然傳來關門聲。

我們同時看向樓梯口。腳步聲越來越近，鄧詩雯的身影出現(xiàn)在天臺上。她看到我們，明顯愣了一下。

“鄧小姐也來透氣？”許俊杰尷尬地打招呼。

鄧詩雯點點頭，走到天臺另一側(cè)。她雙手撐在欄桿上，望著遠處零星的燈火。夜風吹起她單薄的衣衫，背影顯得格外孤獨。

我注意到她手里又拎著那個黑袋子。

袋子放在腳邊，鼓脹的輪廓在月光下清晰可見。袋口沒有扎緊，隱約露出里面深色的內(nèi)容物。

許俊杰給我使了個眼色，示意該走了。

下樓時，我回頭看了一眼。鄧詩雯依舊站在欄桿邊，一動不動，像一尊凝固的雕像。

回到四樓，我在走廊里駐足。

鄧詩雯的門緊閉著，門縫下透出微弱的光。我蹲下身，仔細觀察地面——水泥地上有許多細小的凹痕，那是輪椅長期碾壓留下的痕跡。

痕跡從她門口出發(fā)，向東延伸。

我順著痕跡走去。走廊長約三十米，盡頭是一扇常年鎖著的防火門。痕跡到門前就消失了，但門把手上……有新鮮的水漬。

我試著推了推門，鎖著的。

正想湊近查看，身后突然傳來郭明華的聲音：“小丁，這么晚了還不睡？”

我嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身。老管理員站在樓梯口，手里拿著手電筒，臉上掛著笑容，眼神卻銳利得很。

“馬上就睡。”我說。

“早點休息?！惫魅A走過來，很自然地站到防火門前，擋住了我的視線，“這扇門后面是廢棄設備間，堆滿了雜物，不安全，你可別好奇?！?/p>

“鄧小姐經(jīng)常推輪椅到這里？”

郭明華的笑容僵了一瞬。

“輪椅？”他裝糊涂，“什么輪椅？哦，你說小鄧啊，她那是鍛煉身體，醫(yī)生說對腰好?！?/p>

這解釋牽強得可笑。

“郭叔，這棟樓是不是發(fā)生過什么事？”我直視著他的眼睛。

老管理員避開我的目光，嘆了口氣：“小丁，聽叔一句勸。好好寫你的文章，別的事……少打聽。知道的多了，對你沒好處。”

他說完，轉(zhuǎn)身下樓了。

腳步聲消失在樓梯間，走廊重歸寂靜。我站在防火門前，手電光掃過門縫——

門縫里夾著一小片枯葉，已經(jīng)干癟發(fā)黃。

和鄧詩雯袋子里掉出來的一模一樣。

04

周日下午，我去三樓還沈嬋的剪刀。

上周借來拆快遞，一直忘了還。敲門后，開門的是個四十多歲的中年女人，系著圍裙，手上還沾著面粉。

“沈阿姨，謝謝你的剪刀?！?/p>

“客氣什么。”沈嬋接過剪刀，卻沒有立即關門，“你是四樓新搬來的小丁吧？進來坐坐，我剛蒸了包子。”

盛情難卻，我進了屋。

沈嬋家布置得很溫馨，客廳墻上掛著兒子的獎狀。她端來包子和茶水，在我對面坐下。

“一個人住還習慣嗎？”她問。

“還行，就是晚上有點吵?！?/p>

“老房子都這樣?！鄙驄阮D了頓，壓低聲音，“你隔壁……沒打擾你吧？”

我心中一凜：“沈阿姨也認識鄧詩雯？”

“整棟樓誰不認識她?！鄙驄鹊恼Z氣變得復雜，“那姑娘剛搬來時，我還挺同情她。一個人住，又是夜班，不容易。可是后來……”

她欲言又止。

“后來怎么了？”

沈嬋起身去關了廚房門，又檢查了客廳窗戶，這才坐回來：“這話我本不該說，但你既然住她隔壁，還是知道點好?！?/p>

她告訴我，鄧詩雯是去年十二月底搬來的。

那時正是寒冬，青云公寓的供暖系統(tǒng)出了問題，整棟樓冷得像冰窖。鄧詩雯搬來那天，只帶了兩個行李箱和一把輪椅。

“輪椅？”我捕捉到關鍵詞。

“對，一把舊輪椅?！鄙驄然貞浀?，“當時郭叔還問她，是不是家里有病人。她說沒有，輪椅是別人送的，準備捐掉?！?/p>

“可她現(xiàn)在還在用?！?/p>

“所以奇怪啊?！鄙驄鹊穆曇舾土耍案婀值氖撬醽砗蟛痪?，樓里就出事了?！?/p>

我的心跳加快了。

“去年冬天，五樓住著一個姓陳的老太太，七十多歲，患了老年癡呆，平時由兒子照顧?！鄙驄日f，“元旦前后那幾天特別冷，老太太的兒子說要回老家辦事，托郭叔幫忙照看兩天?！?/p>

“然后呢？”

“然后老太太就失蹤了?！?/p>

沈嬋說這話時，眼神里透著恐懼。

“那天晚上下大雪，郭叔給老太太送晚飯，發(fā)現(xiàn)門虛掩著，人不見了。輪椅還在屋里，但老太太常穿的外套和圍巾都不見了。”

整棟樓的人幫忙找了一夜。

雪地上沒有任何腳印——要么是被新雪覆蓋了，要么是老太太根本沒出門。報警后，警察來調(diào)查了三天，最后定性為“走失”。

“可這跟鄧詩雯有什么關系？”我問。

“老太太失蹤那天，正好是鄧詩雯搬來的第三天?！鄙驄戎币曋?，“而且有人看見，那天傍晚，鄧詩雯推著一把輪椅從外面回來?！?/p>

我的后背一陣發(fā)涼。

“你是說……”

“我什么都沒說。”沈嬋打斷我，“警察都沒查出什么，我能說什么？只是覺得太巧了。還有，老太太的兒子在失蹤后一周就搬走了，再也沒回來過?！?/p>

她頓了頓，補充道：“那之后，鄧詩雯就開始每晚推輪椅了?！?/p>

我握著茶杯的手有些發(fā)抖。

茶水表面蕩開細微的漣漪，就像我此刻的心緒。半年前失蹤的老婦，突然搬來的夜班護士，每晚空蕩蕩的沾水輪椅……

這些碎片之間，一定存在某種聯(lián)系。

“老太太的兒子叫什么？”我問。

“董宏毅，四十多歲，做建材生意的?！鄙驄日f，“他搬走后，房子一直空著，上個月才租出去?，F(xiàn)在住的是對年輕情侶?！?/p>

“警察當時沒懷疑他？”

“怎么沒懷疑？可董宏毅有不在場證明。”沈嬋嘆氣，“他說那天在鄰市談生意，酒店監(jiān)控和通話記錄都能證明。老太太就像……人間蒸發(fā)了一樣?！?/p>

離開沈嬋家時，她送我到門口。

“小丁，”她鄭重地說，“我知道你們年輕人好奇心重，但有些事……還是不知道的好。鄧詩雯那姑娘，眼神不對勁，我每次見到她都心里發(fā)毛?！?/p>

回到四樓，我在鄧詩雯門前站了很久。

門內(nèi)寂靜無聲。我蹲下身，從門縫往里看——客廳里亮著燈，那把輪椅就放在視線可及的位置。

毯子蓋住了座椅，但一只輪子露在外面。

金屬輪轂上，有深褐色的斑駁污漬。

05

我決定主動接近鄧詩雯。

周二晚上，我算準她“上班”的時間，提前等在電梯口。七點四十，她的門準時打開。

鄧詩雯依舊是便裝打扮，拎著那個黑袋子?？吹轿遥_步頓了一下。

“這么巧?！蔽野聪码娞莅粹o，“我也要出去?！?/strong>

“嗯。”她簡短地應了一聲，站在離我兩步遠的位置。

電梯從一樓緩緩上升。密閉空間里，我能聞到她身上淡淡的消毒水味，混雜著另一種說不清的氣味——像是泥土的腥氣，又像是陳年霉味。

“鄧小姐在哪個科工作？”我試圖打開話題。

“內(nèi)科?！彼幕卮鸷軝C械。

“那挺忙的吧？我聽說現(xiàn)在醫(yī)院床位都緊張?！?/p>

“還好?！?/p>

電梯到了。門打開時，她快步走了進去，我也跟進去。電梯開始下降，轎廂里只有我們兩人。

沉默讓人窒息。

我注意到她手里的黑袋子，今天似乎特別鼓。袋口沒有完全拉緊，露出一角深藍色的布料——像是病號服。

“袋子里是工作服嗎？”我故作隨意地問。

鄧詩雯猛地收緊袋口。

這個動作太突兀了，以至于袋子側(cè)面的接縫處“刺啦”一聲裂開了。幾樣東西掉了出來：一包醫(yī)用紗布，幾個空藥瓶，還有一條折疊整齊的毛巾。

毛巾是米白色的，上面沾著大片暗黃色污漬。

“抱歉?！彼琶Χ紫率帐埃种肝⑽㈩澏丁?/p>

我?guī)退龘炱鹨粋€滾到腳邊的藥瓶。瓶身標簽已經(jīng)磨損，但還能辨認出幾個字：“氯丙嗪”“精神科專用”。

精神科藥物？內(nèi)科護士？

鄧詩雯一把奪過藥瓶，塞回袋子。她的臉色更蒼白了，額角滲出細密的冷汗。

“這些是……幫同事帶的?！彼慕忉屔n白無力。

電梯到達一樓。門一開，她就快步走了出去，幾乎是落荒而逃。我看著她消失在夜幕中，心里疑竇叢生。

氯丙嗪，強效鎮(zhèn)靜劑，主要用于精神分裂癥和躁狂癥。

一個內(nèi)科護士，為什么要幫精神科同事帶藥？而且那些藥瓶都是舊的，標簽泛黃，顯然不是近期開的藥。

更可疑的是那條毛巾。

我清楚地記得，污漬的形狀很特別——像是有人側(cè)躺時，臉頰壓出的輪廓。污漬邊緣還有零星的紅褐色斑點。

那可能是血漬。

當晚我無心寫作，一直在回想電梯里的細節(jié)。十一點左右，我決定去樓下一趟。

郭明華的值班室在一樓樓梯間旁。我敲敲門，里面?zhèn)鱽砗膽鹇暋?/p>

“郭叔，還沒睡？”

老管理員正在看電視劇，見我來了，有些意外：“小丁啊，有事？”

“想問問地下室的事。”我單刀直入，“咱們樓有地下室吧？我今天找東西，好像聽到下面有聲音。”

郭明華的臉色變了。

“地下室早就廢棄了，哪來的聲音?！彼尚陕?，“你是不是聽錯了？”

“防火門后面是不是通往地下室？”我追問。

長時間的沉默。電視劇的聲音在狹小空間里回蕩，顯得格外刺耳。郭明華關掉電視，點了支煙。

“小丁，你到底想知道什么？”

“我想知道鄧詩雯每晚推輪椅去哪里?！蔽抑币曋?，“水漬的痕跡到防火門就斷了，但那扇門是鎖著的。除非——”

“除非她有鑰匙?！惫魅A接過話。

他深吸一口煙，緩緩吐出：“我可以告訴你，但你要答應我，聽完就忘掉，別再追查?！?/p>

我點頭。

“防火門后面，確實是通往地下室的樓梯?！惫魅A說，“地下室分兩部分，東側(cè)是設備間，西側(cè)……是以前的公共水房?！?/p>

“水房？”

“八九十年代，這棟樓每層只有一個公共水房，洗衣洗澡都在那里?！彼貞浀?，“后來家家通了自來水，水房就廢棄了。但管道還在，偶爾會漏水?！?/p>

所以輪椅上的水漬，可能來自廢棄水房。

“鄧詩雯為什么有水房鑰匙？”

郭明華猶豫了：“是她剛搬來時找我借的。她說……有些病人的遺物需要清洗，家里不方便，想去水房處理。”

“你信了？”

“我有什么理由不信？”郭明華掐滅煙頭，“她當時拿著護士證，說話也誠懇。而且水房里除了幾個破水池，什么都沒有。”

“她借鑰匙是什么時候？”

老管理員的眼神開始閃躲。

“去年十二月……月底吧?！?/p>

正是陳老太太失蹤的時間。

我感覺到血液在耳中鼓噪。所有線索正在拼湊成一幅模糊而可怕的畫面：失蹤的老婦、廢棄的水房、沾水的輪椅、精神科藥物……

“郭叔，陳老太太失蹤那天，鄧詩雯是不是借過鑰匙？”

這個問題讓郭明華徹底沉默了。

他起身走到窗邊，背對著我。窗外路燈的光照進來，在他佝僂的背上投下長長的影子。

“那天晚上……確實借過。”他的聲音沙啞，“她說要洗工作服，水房寬敞。但我可以保證，她進去不到半小時就出來了，而且是一個人?！?/p>

“輪椅呢？”

“輪椅……”郭明華轉(zhuǎn)過身，臉色很難看，“她推著輪椅進去的，出來時輪椅是濕的。我問她怎么推輪椅來洗衣服，她說輪椅臟了，順便擦擦?！?/p>

這個解釋和現(xiàn)在每晚的行為對上了。

但為什么要“順便擦擦”一輛空輪椅？為什么要每天重復這個動作？

“郭叔，你有沒有想過——”我緩緩說，“陳老太太可能根本沒離開這棟樓？”

老管理員的眼睛瞪大了。

“你、你別亂說！”他的聲音在發(fā)抖，“警察都搜過了，每個房間、每個角落……”

“包括水房嗎？”

郭明華愣住了。

我永遠忘不了他當時的表情——那是混合了恐懼、醒悟和自責的復雜神情。他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

許久，他才喃喃道：“水房……警察確實沒查水房。那時候天冷，水管凍裂了，里面全是冰……”

我們四目相對，都從對方眼中讀出了相同的猜測。

那個猜測太過驚悚，以至于誰都不敢說出口。

離開值班室時，郭明華拉住我：“小丁，答應我，別自己去地下室。如果真有什么……讓警察來處理。”

我點點頭，但心里知道，我已經(jīng)無法回頭了。

回到四樓，鄧詩雯的房間依舊亮著燈。

我站在走廊里，聽著隱約的水流聲從她房間傳出。她在清洗什么？輪椅？還是別的？

突然，水流聲停了。

緊接著是壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲。

那聲音很輕，卻像一根細針，直直刺進我的心臟。

06

第二天，我開始尋找關于陳老太太的線索。

我在本市的網(wǎng)絡論壇和社交媒體上搜索“青云公寓 失蹤 老人”，找到了幾條半年前的舊帖。

內(nèi)容都很簡略，只說一位患有癡呆的老人走失，家人懇請?zhí)峁┚€索。

其中一條帖子附了尋人啟事的照片。

我放大了那張模糊的照片。

啟事上印著老人的基本信息：陳惠蘭，女，73歲，身高約155cm，患有阿爾茨海默癥。

于去年12月28日傍晚從青云公寓走失，走失時穿深紫色棉襖、灰色毛線帽。

有見到者請聯(lián)系董先生，必有重謝。

聯(lián)系電話已經(jīng)停用。

我記下了關鍵信息：12月28日傍晚。那天是大雪天，氣溫零下八度。一個癡呆老人穿著棉襖獨自出門，幾乎不可能生存。

但如果沒有出門呢？

下午，我去了趟附近的派出所。以“租房想了解社區(qū)安全狀況”為由，我詢問去年青云公寓的老人失蹤案。

接待我的年輕民警翻了檔案。

“陳惠蘭的案子啊，還沒結(jié)，但也沒線索?！彼f，“當時查了監(jiān)控，公寓樓下的攝像頭壞了，街角攝像頭沒拍到老人。大概率是走失后……哎?！?/p>

“她兒子后來沒再找嗎？”

“董宏毅？找了兩個月，后來就放棄了吧。”民警搖頭，“這種案子太多了，尤其是癡呆老人。家人一開始都很急，時間長了，也就……”

他沒說完，但意思很明顯。

“當時有沒有可疑的地方？”

民警看了我一眼：“你為什么問這個？”

“我住在青云公寓，有點擔心。”

他猶豫了一下，壓低聲音：“實話告訴你，這案子確實有點怪。

老人家里的輪椅不見了——她平時都坐輪椅的。

但董宏毅說可能是記錯了，老人出門時沒坐輪椅?！?/p>

輪椅。

又是輪椅。

“還有，”民警補充道，“我們在老人房間的窗臺上發(fā)現(xiàn)了泥土和枯葉?？伤∥鍢牵膩淼哪嗤?？”

我的呼吸幾乎停止。

枯葉。鄧詩雯黑袋子里掉出來的枯葉。

“那些泥土和枯葉，有沒有化驗？”

“化驗了，就是普通土壤和楊樹葉?！泵窬f，“但問題是，去年冬天，哪來的新鮮枯葉？除非是從室內(nèi)帶出去的?！?/p>

從室內(nèi)帶出去的？

一個可怕的猜想逐漸成形：如果有人把沾著泥土和枯葉的東西帶進房間，又帶出去……

比如，輪椅。

離開派出所時，天色已近黃昏。我快步往回走，心里只有一個念頭：必須去地下室看看。

傍晚六點半，我提前埋伏在四樓防火門附近。

今天的鄧詩雯似乎有些異常。她七點準時推輪椅出來，但動作比平時更慢，更沉重。輪子上的水漬格外多，在地面拖出長長的濕痕。

她喃喃自語的聲音也更清晰了。

“……對不起……奶奶……今天下雨了……”

我屏住呼吸，看著她推輪椅到防火門前。她從口袋里掏出一把舊鑰匙，插進鎖孔。

門開了。

一股潮濕的霉味撲面而來。門后是向下的樓梯，漆黑一片。鄧詩雯推著輪椅走進去，腳步聲在樓梯間回蕩。

門在她身后緩緩關上。

我等了五分鐘，確定她沒有立即出來后，才悄悄靠近。防火門沒有鎖死，留著一條縫。我輕輕推開，手電光照向下方。

樓梯很陡，水泥臺階磨損嚴重。墻壁上長著暗綠色的苔蘚，空氣濕度高得讓人胸悶。

我一步步向下走。

越往下，霉味越重，還混雜著另一種氣味——像是消毒水，又像是……福爾馬林。我的心跳越來越快，手心全是汗。

樓梯盡頭是一扇半開的鐵門。

門內(nèi)傳來隱約的水流聲，還有……低低的哭泣聲。是鄧詩雯的聲音，她在哭，斷斷續(xù)續(xù)地說著什么。

“……洗不干凈……怎么也洗不干凈……”

我湊到門縫邊，向里窺視。

里面是個很大的房間，墻邊排列著七八個水泥砌的洗衣池。天花板上吊著老式日光燈，光線昏暗。

鄧詩雯背對著門，正蹲在一個水池邊。

她在洗輪椅。

確切地說，是在瘋狂地擦洗輪椅的坐墊和輪子。水池里的水已經(jīng)變成了渾濁的暗紅色，她手里的刷子用力刷著，動作近乎癲狂。

“為什么洗不干凈……為什么……”

她的哭聲壓抑而絕望。

我調(diào)整角度，想看得更清楚些。就在這時，手電筒不小心碰到了鐵門，發(fā)出輕微的“哐當”聲。

鄧詩雯猛地轉(zhuǎn)身。

我們的目光在昏暗光線中撞在一起。她臉上滿是淚水，眼睛通紅，手里還拿著滴水的刷子。那一瞬間，我看到了她眼中赤裸的恐懼——和被撞破秘密的驚慌。

“你在干什么？”我推開門走進去。

“出去！”她尖叫起來，“滾出去！”

我沒有動，目光掃過整個水房。水池邊堆著幾個黑色塑料袋，和她平時拎的一樣。其中一個袋子破了，露出里面的東西——

一件深紫色棉襖，一頂灰色毛線帽。

和陳惠蘭失蹤時穿的一模一樣。

鄧詩雯撲過來想擋住我的視線，但已經(jīng)晚了。我看到了更多：水池下方的角落里，堆著幾個藥瓶，還有一本濕漉漉的筆記本。

“那是陳老太太的衣服，對不對？”我問。

她僵住了，臉上的血色褪得一干二凈。

“你……你知道什么？”她的聲音在顫抖。

“我知道去年冬天有個老人失蹤了。我知道你每晚推著空輪椅在走廊里走。我還知道，你根本不是護士?！?/p>

最后這句話擊垮了她。

鄧詩雯癱坐在地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖?？蘼晱闹缚p里漏出來，撕心裂肺。

我沒有安慰她，而是走到水池邊。輪椅的坐墊上，有大片深褐色的污漬，即使反復刷洗也褪不掉。那是血跡——多年浸染后，已經(jīng)滲進布料纖維的血跡。

“這輪椅是陳惠蘭的，對嗎？”我輕聲問。

過了很久，鄧詩雯才抬起頭。

她的眼睛又紅又腫，但眼神變了——不再是平時的警惕和躲閃，而是一種徹底的、精疲力盡的坦白。

“是?！彼f，“這是我奶奶的輪椅?！?/p>

07

我沒有報警，而是把鄧詩雯帶回了我的房間。

她需要熱水、干凈的衣服，還有一個安全的地方說話。這個決定很冒險，但我有種直覺——真相遠比表象復雜。

鄧詩雯洗了臉，捧著熱水杯，縮在沙發(fā)角落里。

“從哪開始說？”她的聲音很輕。

“從你是誰開始?！蔽易谒龑γ娴囊巫由稀?/p>

“鄧詩雯是我的真名?！彼读顺蹲旖?，像是一個苦澀的笑，“陳惠蘭是我奶奶，親奶奶。我父親叫董宏毅，我跟母親姓?！?/p>

這個開頭就出乎我的意料。

“你父親不是……”

“不是個好東西?！彼驍辔?，眼神冷了下來，“我父母離婚很早，我跟母親生活，奶奶偷偷照顧我。后來母親病逝，我才和奶奶親近起來?！?/p>

她告訴我，陳惠蘭五年前確診阿爾茨海默癥。

起初癥狀輕微，只是忘事。董宏毅把老人接來同住，表面上是盡孝，實際上是為了她的退休金和房子。

“奶奶清醒的時候說過，房子要留給我。”鄧詩雯握著杯子的手在發(fā)抖，“父親不同意，他們經(jīng)常吵架。后來奶奶病情加重，他就更肆無忌憚了?！?/p>

去年冬天，董宏毅的生意出了問題。

他需要一筆錢周轉(zhuǎn)，想把母親的房子抵押。但房產(chǎn)證上還有陳惠蘭的名字，需要她本人簽字。而那時的陳惠蘭，已經(jīng)經(jīng)常認不出人了。

“他偽造了委托書，被銀行識破了?！编囋婗┱f，“那之后，他對奶奶的態(tài)度越來越差。我來看奶奶時，發(fā)現(xiàn)她身上有淤青……”

她的聲音哽住了。

我遞過紙巾，她搖搖頭，深吸一口氣繼續(xù)往下說。

去年12月28日，鄧詩雯接到奶奶的電話。

“電話里她一直哭，說‘小雯，帶我走，宏毅要殺我’?！编囋婗┑难蹨I又涌了出來，“我立刻請假趕過來，但路上堵車，到的時候已經(jīng)……”

傍晚六點，她沖進青云公寓。

門虛掩著，客廳里沒有人。奶奶的臥室門關著，她推開門，看到了永生難忘的一幕——

陳惠蘭倒在輪椅邊，額頭磕在床頭柜角上，血流了一地。而董宏毅站在旁邊，手里拿著枕頭，表情麻木。

“他說奶奶要離家出走，他阻攔時發(fā)生了爭執(zhí)?！编囋婗┑穆曇艨斩?，“他說是意外，但我知道不是。

床頭柜離床有三米遠，奶奶坐輪椅，怎么可能自己摔過去？”

她想要報警，董宏毅跪下來求她。

“他說生意失敗，欠了高利貸，如果進監(jiān)獄就全完了。他說可以制造奶奶走失的假象，這樣既能保全他，奶奶也能‘體面’地離開。”

“你答應了？”我不敢置信。

“我沒有選擇！”鄧詩雯突然激動起來，“他說如果我不配合，就告我虐待老人——他早就準備好了‘證據(jù)’，說我經(jīng)常來要錢，和奶奶吵架。

我沒有工作，沒有錢，怎么和他斗？”

于是，一場荒誕的戲碼上演了。

董宏毅清理了現(xiàn)場，給母親換上外出衣服。

鄧詩雯則負責把沾血的輪椅和衣物處理掉。

他們約定：鄧詩雯搬來公寓“尋找奶奶”，董宏毅則裝作孝子四處尋人。

“輪椅上的血跡太明顯，我想到廢棄水房可以清洗?！编囋婗┱f，“但我太天真了……有些痕跡，是洗不掉的。”

這解釋了水漬、輪椅、黑袋子里的衣物。

但還有一個問題。

“你為什么要每晚推輪椅在走廊里走？”我問，“還堅持了半年？”

鄧詩雯沉默了很久。

“因為奶奶最后的心愿，是出去看雪?！彼穆曇糨p得像嘆息，“那天她打電話時說‘小雯，下雪了，推我去看雪吧’。

可我遲到了，她到死都沒看到那場雪。”

所以每晚七點，她推著空輪椅“帶奶奶出門”。

從房間到走廊，從走廊到防火門，想象著如果那天沒有遲到，如果一切都沒有發(fā)生，她會推著奶奶去看雪景。

“水房的水管老化，總是漏水。”她說，“輪椅推過去就會沾濕，但我不在意。洗不干凈的血跡，混著干凈的水……也許這樣，奶奶就能干凈地離開?！?/p>

我的喉嚨像被什么堵住了。

這是一個關于贖罪的故事。鄧詩雯用半年的儀式，試圖彌補那天的遲到，試圖洗清輪椅上的血跡，試圖讓奶奶“看”到雪。

但血跡是洗不掉的，就像過去無法更改。

“你父親呢？他現(xiàn)在在哪？”

“拿了奶奶的死亡證明，辦了銷戶，把房子賣了。”鄧詩雯冷笑，“錢還了債，剩下的遠走高飛了。他讓我繼續(xù)演，演到大家都忘記這件事?！?/p>

“那你為什么還在演？”

她看著我，眼淚無聲地滑落。

“因為如果我不推輪椅，不重復那天該做的事，奶奶就真的死了?！彼f，“只要我還在推她‘出門’，她就還在等我?guī)囱?。你明白嗎？?/p>

我明白，又不完全明白。

這種執(zhí)念已經(jīng)超越了理智，成為一種強迫性的儀式。她在用自我懲罰的方式，維系與逝者的最后聯(lián)系。

“那些藥瓶……”

“奶奶的藥?！编囋婗┱f，“阿茲海默癥的藥，還有鎮(zhèn)靜劑。父親經(jīng)常給她吃鎮(zhèn)靜劑，這樣她就不會‘鬧事’。我留著這些，是證據(jù)?！?/p>

“你打算怎么辦？一直這樣下去？”

她搖搖頭，又點點頭，矛盾極了。

“我不知道……我真的不知道。有時候我想去自首，說出真相。但那樣父親會坐牢，奶奶也不希望這樣吧？她最疼的就是他……”

談話持續(xù)到深夜。

鄧詩雯終于精疲力盡，在沙發(fā)上睡著了。我給她蓋上毯子，看著窗外的夜色。

真相大白，但問題沒有解決。一樁被偽裝成失蹤的死亡，一個在贖罪中崩潰的孫女，一個逍遙法外的兒子。

法律上，這可能是過失致死，也可能是故意殺人。道德上，鄧詩雯是共犯，也是受害者。

我該報警嗎？還是尊重她的意愿？

凌晨三點，我決定出去走走。剛打開門，就看到一個人影站在走廊里。

是葉成功，住在一樓的退休刑警。

他顯然在等我。

08

葉成功六十歲左右，身材挺拔，眼神銳利。即使穿著居家服，也有種不怒自威的氣質(zhì)。

“丁先生，聊兩句？”他的聲音低沉。

我點點頭，帶他下樓。我們在一樓的長椅上坐下，夜色深沉，整棟樓都在沉睡。

“你去找鄧詩雯了？”他開門見山。

“你怎么知道？”

“我干了一輩子刑警，看得出來?！比~成功點了支煙，“這半年，我一直在觀察她。那姑娘心里有事，很大的事。”

我沒有否認。

“葉叔，你知道陳惠蘭的案子？”

“知道，當時我就住在樓里?！彼鲁鲆豢跓煟熬靵碚{(diào)查時，我提醒過他們注意水房，但他們沒聽。老警察的經(jīng)驗，年輕人總覺得過時了。”

“你為什么懷疑水房？”

“味道?！比~成功說，“命案現(xiàn)場有特殊的味道，血腥味混著恐懼，時間久了就變成一種酸腐氣。我在地下室聞到過?！?/p>

我后背發(fā)涼：“你當時為什么不說？”

“沒有證據(jù)?！彼粗遥岸椅野l(fā)現(xiàn)，鄧詩雯那孩子不是兇手。她的眼神里有愧疚、有痛苦，但沒有殺意。所以我等，等她撐不住的那天?！?/strong>

他等到了。

我把鄧詩雯告訴我的轉(zhuǎn)述給他。老人聽完，長時間沉默。煙頭的紅光在黑暗中明滅，像一聲嘆息。

“和我想的差不多?！彼K于說，“董宏毅那人我見過幾次，眼神飄忽，說話虛浮，不是踏實人。老人失蹤后他急著銷戶賣房，更可疑。”

“現(xiàn)在有證據(jù)嗎？”

“輪椅上的血跡，如果還能提取DNA，就是證據(jù)?！比~成功說，“鄧詩雯手里的藥瓶、衣物，也是間接證據(jù)。但要定故意殺人，難度很大。”

他分析，最可能的結(jié)果是過失致死。

董宏毅可能面臨三到七年徒刑，而鄧詩雯作為共犯和包庇者，也可能被追究責任，但鑒于她被脅迫且主動坦白，可能從輕或免于起訴。

“但問題不在這里?！比~成功掐滅煙頭，“問題是鄧詩雯自己。她在用自我毀滅的方式贖罪，再這樣下去，她會瘋的?！?/p>

我深有同感。

“我建議你勸她去自首?！崩先苏酒饋?，“把一切交給法律，該受罰的受罰，該解脫的解脫。她奶奶如果在天有靈，也不希望她這樣活著。”

他離開后，我在長椅上坐到天亮。

清晨六點，我回到房間。鄧詩雯已經(jīng)醒了，坐在窗邊發(fā)呆。晨光灑在她臉上，她看起來憔悴又平靜。

“我聽到你們的談話了。”她說。

“那你……”

“我想好了。”她轉(zhuǎn)過身，眼神是半年以來最清澈的一次，“我去自首。但在這之前，我想再做最后一件事?！?/p>

“什么事？”

“帶奶奶去看雨。”她望著窗外，“今天預報有暴雨，奶奶喜歡雨。最后一次，我推她去天臺上看雨，然后就去警察局。”

這個請求讓我不安，但我無法拒絕。

“我陪你去?！?/p>

上午，暴雨如期而至。

豆大的雨點砸在窗玻璃上，天空陰沉如夜。鄧詩雯換上了一身黑衣服，仔細擦拭了輪椅。這一次，她沒有蓋毯子。

下午四點，雨勢稍小。

鄧詩雯推著輪椅出門了。我跟在她身后，看著她按下電梯頂樓的按鈕。電梯上升時，她一直低著頭，手指輕輕摩挲著輪椅扶手。

天臺門開著，風雨灌進來。

她推著輪椅走到欄桿邊，雨絲打濕了她的頭發(fā)和衣服。她松開手，讓輪椅停在雨中，然后從口袋里掏出一個藥瓶。

那是氯丙嗪的藥瓶，已經(jīng)空了。

“奶奶，下雨了?！彼龑χ諝庹f，“你看到了嗎？這次我沒有遲到?！?/p>

她的聲音很輕，被雨聲淹沒。

我站在門口，突然有種不祥的預感。鄧詩雯彎腰從輪椅坐墊下取出一個小布袋，從里面倒出幾片藥片。

不是氯丙嗪，是別的白色藥片。

她看著那些藥片，又看了看大雨中的城市。然后做了一個讓我渾身冰涼的動作——

她把藥片全部放進了嘴里。

“鄧詩雯！”我沖過去。

但她已經(jīng)吞下去了，就著雨水。她轉(zhuǎn)過頭看我，臉上有種釋然的笑容：“對不起，丁先生。但我太累了……我想去見奶奶了?！?/p>

“吐出來！快吐出來！”

我抓住她的肩膀，但她搖搖頭，身體開始搖晃。她的臉色迅速變得蒼白，呼吸急促起來。

“救護車！我叫救護車！”

我手忙腳亂地掏手機，但她的手按住了我。

“讓我走吧……”她的聲音越來越弱，“這是我的選擇……告訴警察……一切……都是我做的……讓父親……好好活著……”

“你瘋了嗎？你父親才是兇手！”

“但他……是我爸爸啊……”

這句話說完，她的眼睛閉上了。身體軟軟地倒下去，我接住她，大喊救命。樓下有人聽到了，腳步聲雜亂地傳來。

郭明華第一個沖上天臺。

然后是許俊杰、沈嬋，還有葉成功。大家看到這一幕，都驚呆了。

“叫救護車！快！”葉成功吼道。

郭明華哆嗦著打電話。沈嬋蹲下來，抱住鄧詩雯，眼淚直流：“傻孩子，你怎么這么傻……”

救護車十分鐘后趕到。

醫(yī)護人員把鄧詩雯抬上擔架時，她的手里還攥著那個空藥瓶。我跟著上了救護車，看著醫(yī)生給她插管、洗胃。

醫(yī)院里，我守在搶救室外。

葉成功也來了，他聯(lián)系了派出所。警察很快趕到，我如實交代了一切，包括陳惠蘭的死亡、董宏毅的罪行、鄧詩雯的贖罪。

“藥瓶里是什么藥？”警察問。

“不知道，她說是安眠藥，攢了半年?！?/p>

警察去化驗了。等待結(jié)果的時間里，每一秒都無比漫長。我靠在墻上，看著搶救室的紅燈，第一次覺得無力。

凌晨一點，醫(yī)生出來了。

“洗胃及時，命保住了?！贬t(yī)生說，“但她吞的藥量很大，有幾種是精神類藥物，對神經(jīng)系統(tǒng)損傷嚴重。就算醒了，也可能……”

“可能什么？”

“可能有后遺癥，記憶力、認知功能都可能受損?！贬t(yī)生嘆息，“而且她有嚴重的抑郁癥，自殺傾向很強，需要長期治療。”

鄧詩雯被轉(zhuǎn)入ICU觀察。

警方根據(jù)我們的證詞，開始追查董宏毅。葉成功提供了當年的疑點，加上鄧詩雯保存的證據(jù)，很快立案。

三天后，董宏毅在外地被抓獲。

他對過失致母親死亡的事實供認不諱，但堅稱是意外。案件進入司法程序，等待開庭。

而鄧詩雯在第七天蘇醒了。

09

我去看望鄧詩雯時，她正坐在病房窗邊。

陽光很好，照在她蒼白的臉上。她轉(zhuǎn)頭看到我，眼神有些迷茫，像是認不出我是誰。

“鄧小姐，我是丁英光，你的鄰居?！?/p>

她看了我很久，慢慢點頭：“丁先生……我記得你?！?/p>

聲音很輕，但邏輯清晰。我松了口氣，在她對面坐下。護士說她恢復得比預期好，記憶基本保留，但情緒還是很低落。

“警察來過了?！彼鲃诱f，“我父親……被抓了?！?/p>

“嗯。”

“是我害的?！彼拖骂^。

“不，是他自己的選擇。”我認真地說，“你奶奶的死，你的痛苦，都是他的責任。你現(xiàn)在要做的是康復，好好活下去?！?/p>

她沉默了很久。

“輪椅呢？”她突然問。

“在公寓，郭叔保管著?！?/p>

“我想再看看它。”她說，“可以嗎？”

我征得醫(yī)生同意后，回公寓取了輪椅。推到醫(yī)院時，鄧詩雯正坐在花園的長椅上?？吹捷喴?，她的眼神變得復雜。

她伸手摸了摸扶手，又摸了摸坐墊。

那些洗不掉的污漬還在，暗褐色，像歲月的傷疤。她的手指輕輕拂過那些痕跡，眼淚無聲地流下來。

“奶奶坐這輪椅五年?！彼p聲說，“我推她去公園，去菜市場，去醫(yī)院。她清醒的時候，總說‘小雯，辛苦你了’。糊涂的時候，就叫我‘媽媽’。”

我沒說話，讓她慢慢說。

“最后那天，她打電話叫我，聲音特別清楚?！编囋婗┑难蹨I掉在輪椅上，“她說‘小雯，下雪了，真好看。

你來推我去看，好不好？’我說好，馬上到。

但我遲到了……我永遠遲到了?！?/p>

“那不是你的錯。”

“是我的錯?！彼虉?zhí)地說，“如果我早一點出門，如果我不堵車，如果我跑快一點……也許就能阻止父親，也許奶奶就不會死?！?/p>

這種“如果”的折磨，我懂。

每個失去至親的人，都會反復回想最后時刻，尋找可能改變結(jié)局的微小變量。但時間不會倒流，選擇只有一次。

“你奶奶不會怪你?！蔽艺f，“她最后想到的是你，是因為信任你、依賴你。這半年你為她做的一切，她一定看到了?！?/p>

鄧詩雯抬起頭，淚眼朦朧。

“真的嗎？”

“真的?！蔽艺f，“但她也一定不希望你這樣活著。她希望你好好吃飯，好好睡覺，好好活下去。這才是對她最好的紀念?！?/p>

那天下午，我們聊了很多。

鄧詩雯告訴我，她其實不是護士。母親去世后，她打過零工，做過銷售，都不長久。照顧奶奶的那段日子，是她最充實的時候。

“現(xiàn)在想想，我推輪椅，不單是為了奶奶。”她坦誠道，“也是為了我自己。我需要一個儀式，一個借口，才能繼續(xù)留在這個有奶奶記憶的地方?！?/p>

“以后有什么打算？”

“等身體好了，我想去學護理?！彼f，“奶奶生病時，我學會了很多照顧老人的知識。我想用這些知識，去幫助其他老人。”

這個想法讓我欣慰。

臨走時，我問了最后一個問題：“那天在天臺，你為什么突然……”

“突然想死？”她接過話，苦笑，“其實不是突然，這個念頭一直有。

但那天推輪椅時，我好像聽到奶奶說‘小雯，夠了，你該放下了’。

我覺得……是時候結(jié)束了。”

“那你現(xiàn)在還想嗎？”

她想了想，搖頭。

“不想了。”她說，“死需要勇氣，活著需要更大的勇氣。我想試試看，能不能活出奶奶希望的樣子。”

我把輪椅留在醫(yī)院，讓她自己做決定怎么處理。

回公寓的路上，我給葉成功打了個電話。老人聽說鄧詩雯的情況，松了口氣：“這樣最好。法律的事交給法律，生活的事交給生活。”

青云公寓恢復了平靜。

鄧詩雯的房間空著，郭明華說等她出院，隨時可以回來住。但我知道，她可能不會再回來了。

這里承載了太多痛苦的記憶。

許俊杰和沈嬋知道真相后，都唏噓不已。沈嬋特意燉了湯，讓我?guī)Ыo鄧詩雯。她說：“告訴那孩子，這棟樓永遠是她的家?！?/p>

半個月后，鄧詩雯出院了。

她沒有回公寓，而是去了郊區(qū)的療養(yǎng)院暫住。那里環(huán)境安靜，有專業(yè)的心理醫(yī)生。我們保持著聯(lián)系，偶爾通電話。

她的聲音漸漸有了生氣。

董宏毅的案子開庭那天，鄧詩雯沒有出庭。她寫信給法官，陳述了事實，但請求從輕判決。最終，董宏毅因過失致人死亡罪，判處有期徒刑四年。

判決下來后，鄧詩雯給我發(fā)了條短信：“丁先生，我去看了奶奶的墓地。

告訴她，一切都結(jié)束了。

春天來了，墓旁的樹發(fā)了新芽。

我想，奶奶應該安心了?！?/p>

我回她：“你也該安心了?！?/p>

又過了一個月，我收到了一個快遞。

打開是一本筆記本，鄧詩雯寄來的。里面是她這半年寫的日記，從奶奶去世那天開始，到天臺那晚結(jié)束。

最后一頁寫著：“今天把輪椅捐給了養(yǎng)老院。希望它能推著別的老人，去看雪，看雨，看陽光。奶奶，我放下了。從今天起，我要向前走了?！?/p>

筆記本里夾著一張照片。

是年輕時的陳惠蘭，推著嬰兒車，車里坐著小小的鄧詩雯。陽光燦爛，兩人都在笑。

我在照片背面看到一行小字：“謝謝你的時間，丁先生。生命有裂痕，但裂痕也是光進來的地方?！?/p>

10

秋天來時，我搬離了青云公寓。

新住處采光更好，隔音也不錯。但我偶爾會想念那棟老樓，想念走廊里昏黃的燈光，還有那些萍水相逢的鄰居。

郭明華退休了，兒子接他去海南養(yǎng)老。

許俊杰升了職，買了新房，年底結(jié)婚。沈嬋的兒子考上了重點高中，她高興得挨家挨戶發(fā)喜糖。

葉成功被返聘為顧問，偶爾還會回公寓看看。他說這里的住戶換了一茬，但故事永遠在繼續(xù)。

至于鄧詩雯，我們一直有聯(lián)系。

她在城西的護工培訓學校學習，成績很好。照片里的她胖了一點，臉上有了笑容。她說等拿到證書，想去養(yǎng)老院工作。

“推著不同的老人，看不同的風景?！彼陔娫捓镎f，“每次看到他們笑，我就覺得奶奶也在笑?！?/p>

今年冬至，我收到她的明信片。

正面是雪景，背面寫著一句話：“丁先生，今天下雪了。

我推著王奶奶去院子里看雪，她高興得像孩子。

我想，奶奶一定看到了，而且很滿意我現(xiàn)在的樣子?！?/p>

我把它貼在書桌前的墻上。

寫作累的時候，抬頭就能看到。它提醒我，每個看似詭異的故事背后，都可能藏著不為人知的傷痛與溫柔。

那些深夜走廊里的輪椅聲，那些洗不凈的水漬，那些喃喃自語——

都是一個孫女笨拙而固執(zhí)的愛。

愛到愿意用半年的時間，推一輛空輪椅，完成一場遲到的赴約。愛到愿意承擔不屬于自己的罪，在悔恨中自我放逐。

也愛到終于學會放下，讓逝者安息，讓生者前行。

昨天路過青云公寓，我進去看了看。

四樓走廊重新粉刷過，地面也修平了。那些輪椅碾壓的痕跡、水漬浸染的暗斑，都已消失不見。

401的門上換了新的春聯(lián)。

郭明華說，新房客是對年輕夫妻，妻子懷孕了，年底就要當父母。他們不知道這間房的故事，也不需要知道。

每個房間都有過去，但每個房間也都有未來。

下樓時，我在地下室門口停留片刻。鐵門緊鎖，上面貼了封條。郭明華說，街道打算把水房改建成公共儲物間。

這樣也好。

讓陽光照進那些陰暗角落，讓流水沖走陳舊血跡，讓新的生活覆蓋舊的傷痛。

走出公寓時，天空飄起了細雨。

我沒打傘，慢慢走在雨中。忽然想起鄧詩雯的話：“奶奶喜歡雨，她說雨是天空在清洗人間?！?/p>

是啊，雨會停，天會晴。

傷痕會結(jié)痂，記憶會褪色，而生命——

生命總會找到向前走的路。

就像那把輪椅，載過死亡，也載過新生。碾過血跡，也碾過花香。最后停在養(yǎng)老院的陽光下，等著推下一個老人，去看今年的第一場雪。

這就是故事的結(jié)局。

不圓滿，但真實。不美好，但溫暖。

隔壁房間的租客，自稱夜班護士，每天傍晚推著沾水的輪椅在走廊來回走。

她不是在裝神弄鬼。

她只是在用她的方式，說一句遲到太久的：“奶奶，我?guī)闳タ囱┝??！?/p>