可讓人沒想到的是，面對眾多鐵證，丈夫羅某某卻當(dāng)場痛哭不認(rèn)賬，反稱被她家暴。

她的褲子下裹著加厚的成人紙尿褲，那是為了防止她在庭審中當(dāng)眾出丑的最后一道防線。

在長達(dá)13年的婚姻暴力中，她的身體機能被徹底摧毀，大小便失禁成了無法逆轉(zhuǎn)的后遺癥。即便如此，每當(dāng)走出庭審現(xiàn)場雙腿還在微微發(fā)顫時，那種屈辱感依然像附骨之疽。

與之形成荒誕對比的，是坐在被告席上的那個男人——羅某某。

而他面前有著像高山一樣的鐵證：300多段記錄了暴行的視頻、那一疊厚厚的醫(yī)療鑒定書、以及冰冷的電梯監(jiān)控錄像。

可沒想到，羅某某并沒有像人們預(yù)想的那樣低頭認(rèn)罪。相反，他在法庭上竟然“聲淚俱下”地痛哭起來。

并試圖將她的生理失禁，與長期的暴力切割開來，將其歸結(jié)為無關(guān)緊要的生理問題，主張這僅僅是“普通的家庭矛盾”。

她很少說話，只有在對方律師那荒謬的言論刺痛神經(jīng)時，她的手指才會下意識地摩挲手腕。那里有一道丑陋的疤痕，是被羅某某用小刀生生割出來的。

這道疤痕，連同她臉上、肚子上那些深深淺淺的印記，連同那四根斷過的肋骨和開裂的尾椎，共同構(gòu)成了這部長達(dá)13年的暴力編年史。

一次偶然的網(wǎng)絡(luò)客戶對接，讓她認(rèn)識了當(dāng)時在遼寧錦州工作的羅某某。

半年的線下接觸，加上無話不談的投緣，讓她以為自己抓住了幸福的尾巴。暴力的種子早在最為脆弱的時刻就已埋下。

在她懷胎八月，身體最為沉重不便之時，拳頭第一次揮向了她。

緊接著，2013年兒子出生，原本以為新生命的降臨能喚醒丈夫的溫情，換來的卻是第二次更為肆無忌憚的毒打。

從那以后，生活便成了掃雷游戲。菜炒咸了、飯做慢了，哪怕是一丁點生活瑣事的不順心，都能成為羅某某爆發(fā)的引信。

在那幾百段證據(jù)視頻無法完全還原的角落里，還有更令人窒息的瞬間。

羅某某曾用厚重的棉被死死捂住她的頭，氧氣被隔絕，黑暗籠罩一切，求生的本能讓她劇烈掙扎，卻敵不過男人的力氣。

若不是年幼的兒子在一旁撕心裂肺地哭喊、哀求，她或許早已無聲無息地死在那張床上。而這種對于“呼吸”的剝奪，甚至延續(xù)到了孩子身上。

羅某某曾以教游泳為幌子，將兒子的頭長時間按入水中，任憑孩子在水里拼命掙扎。

當(dāng)她問起原因時，那個12歲少年的回答像針一樣扎在心上：“媽媽，我得留著門縫，我受不了他一直打你，我也得聽著動靜救你?！?/strong>

那是她第一次試圖向公權(quán)力伸手，可等來的結(jié)果卻是警察上門后，被羅某某一句輕描淡寫的“兩口子吵架”給擋了回去。

甚至后來他們2020年搬回恩施，在隨后的四年多時間里，上百次的家暴，無數(shù)次的報警，陷入了一個絕望的死循環(huán)。

報警、調(diào)解、警察離開、關(guān)起門來打得更兇。每一次外界的輕視，都成了羅某某加重暴行的底氣。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2024年5月，那是一次充滿驚心動魄意味的絕地逃亡。

又是電梯，又是監(jiān)控下無處可逃的毆打，但這次視頻成為了確鑿的證據(jù)，羅某某被警方行政拘留了。

必須走，馬上走，不管去哪。

第二天清晨，天還沒亮，她為了壓制身上四處傳來的劇痛，一口氣吞下了雙倍劑量的止痛藥。

她的左耳還在嗡嗡作響，那是幾天前被羅某某狠狠扇耳光留下的耳鳴后遺癥?？柘麓┲雍竦某扇思埬蜓?，那是她此刻唯一的體面與尊嚴(yán)。

她拉著兒子，攔下一輛出租車，像受驚的野獸一樣逃離了那個家。

除了經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，她的身體也亮起了紅燈，不僅有失禁的折磨，她還在2024年被確診為甲狀腺癌五期。

這一次，她不要賠償，甚至把離婚都排在后面，她只有一個念頭：要讓羅某某負(fù)刑事責(zé)任。

這種決絕，不僅僅是為了自己，更是為了身后的兒子。

那個曾經(jīng)目睹父親按著母親頭部、那個睡覺不敢關(guān)門的小男孩，在學(xué)校當(dāng)著全校一千多名師生的面，大聲說出了自己的夢想：他想當(dāng)一名律師。

不僅僅是兒子，還有來自遠(yuǎn)方的陌生人。在庭審現(xiàn)場，出現(xiàn)了一個坐著輪椅的身影——楊寧寧。她同樣是家暴的受害者，被打致五級傷殘。

2025年11月25日，就在她開庭前的半個月，“兩高”召開了新聞發(fā)布會，明確釋放了一個重磅信號：支持家暴相關(guān)案件由自訴轉(zhuǎn)為公訴。

這不僅僅是一個法律術(shù)語的變更，它意味著家暴不再被視作“家務(wù)事”，公權(quán)力將不再缺位。

庭審中，法院的一位女性工作人員全程貼心地陪她去洗手間，幫她處理難堪的生理問題，那份細(xì)膩的溫暖讓她確信自己并沒有被世界拋棄。

不久后，家鄉(xiāng)的民警也打來電話，確認(rèn)她和孩子的人身安全。

那些深夜發(fā)來的私信，每天十幾條地涌入她的收件箱。無數(shù)正在經(jīng)歷黑暗的女性告訴她：“看了你的故事，我決定不再忍了?！?/strong>