“又要打仗了？”——刷到日本軍費(fèi)再創(chuàng)新高的新聞，很多人腦子里先蹦出這句。

別急著扣帽子，先摸一下老病根。 大江健三郎早就把話挑明：日本根本沒做完闌尾手術(shù)，軍國主義那段盲腸還在肚子里發(fā)炎，只是外面貼了層“和平憲法”的創(chuàng)可貼。

怎么講？ 甲級戰(zhàn)犯有人判了，有人轉(zhuǎn)身進(jìn)內(nèi)閣當(dāng)顧問；天皇留位，軍旗“日之丸”照掛；教科書把“侵略”改“進(jìn)出”，考試不考，老師不教，孩子自然把南京大屠殺當(dāng)異國八卦。 幾代人下來，罪責(zé)稀釋成“上一輩的誤會”，道歉的話說得比便利店廣播還勤，卻沒人真覺得自己欠過誰。

更現(xiàn)實(shí)的是賬本： 連續(xù)十一年軍費(fèi)上漲，買F-35跟買菜一樣順手；航母叫“護(hù)衛(wèi)艦”，導(dǎo)彈改名叫“防區(qū)外防衛(wèi)彈”；憲法第九條文縐縐地寫著“永遠(yuǎn)放棄戰(zhàn)爭”，旁邊卻加小字“但可以先動手，只要對方看起來想動手”。 話術(shù)玩得溜，全是當(dāng)年那套“先發(fā)制人”的味，只是調(diào)料換了包裝。

別誤會，這不是喊“狼來了”。 街頭的普通人依舊加班、追新番、搶藥妝，沒人想扛槍?？烧尾皇前唇诸^的節(jié)奏走，它玩的是空白支票：把武器先備齊，再把敵人描黑，等輿論熱度上來，政策就順?biāo)浦邸?當(dāng)年的老路，就是這么一步一步踩實(shí)的。

大江的可怕在于，他不說“日本一定會再打仗”，而是提醒： 當(dāng)國家開始習(xí)慣用軍力補(bǔ)外交短板，用歷史健忘癥喂民粹，用外部威脅給修憲墊背，戰(zhàn)爭就不再是計(jì)劃，而是隨時(shí)可能翻車的意外。 換句話說，火藥桶不是開槍的人才造，是大家一起搬木頭、灌汽油，最后誰碰個(gè)火星的事。

所以，與其問“日本現(xiàn)在像不像1937”，不如問： 下次預(yù)算案再漲軍費(fèi)，國會議案再松綁武力，教科書再刪掉一頁血腥，有沒有人起身說“不”？ 如果每一次都輕松通過，歷史就不是循環(huán)，是倒車——掛著D檔，踩著油門，還自認(rèn)握著方向盤。

大江早就下車攔路了，攔不住，至少讓后來的人看清車胎印： 輪子往哪邊滑，哪邊就是舊坑。