1964年5月14日夜，開封鐵路醫(yī)院的走廊燈光昏黃，徐俊雅守在病房門外，手心被汗浸透?！翱⊙?，別忘了孩子們，好好教他們做人?！辈》坷飩鱽淼牡驼Z，讓她鼻子一酸，只輕輕應(yīng)了一聲“嗯”。這是焦裕祿留給她的最后一句話。不到一小時，他的呼吸停在凌晨。就在這間不到二十平方米的病房里，徐俊雅默默接過了一副沉甸甸的擔(dān)子：6個孩子、兩位老人，還有未兌現(xiàn)的生活承諾。

追溯兩人相識，要回到1950年6月的尉氏團(tuán)校培訓(xùn)班。那時的徐俊雅才18歲，剪著學(xué)生頭，寫得一手好鋼筆字，而焦裕祿已是青年團(tuán)縣委副書記。課堂上，他點評作業(yè)時說：“字寫得清爽，人也精神?！币痪漤樋诳洫?，讓徐俊雅漲紅了臉，卻也記住了這個比自己年長十歲的領(lǐng)導(dǎo)干部。

培訓(xùn)結(jié)束后，團(tuán)委準(zhǔn)備排演《小二黑結(jié)婚》配合土改宣傳。焦裕祿拉二胡，徐俊雅唱小芹，兩人排練到夜里十一點常有?！皶粫?？”他遞上一杯涼茶，她搖頭笑。共同的愛好、相似的脾氣，讓感情迅速升溫。只是，徐家長輩并不看好這門親事：年齡差大，還帶著前妻所生的幼女。然而徐俊雅一句“非他不嫁”堵住了所有反對聲，年底，兩人領(lǐng)取了結(jié)婚證。

婚后，焦裕祿在外奔波，徐俊雅既要工作，又要照看孩子。蘭考的調(diào)令下達(dá)時，她有過一瞬遲疑——黃沙、鹽堿讓整個縣城看不見幾塊好莊稼地，生活條件幾乎排在全河南倒數(shù)。焦裕祿只是笑：“沙丘咱見過，鹽堿也見過，人民才是頭一回求咱。”一句話，她收拾行李，把五個孩子和母親一起托運到蘭考，家搬到了黃河邊。

縣委大院里的小平房冬天漏風(fēng)，夏天悶熱。焦裕祿出差在外，她便挑水、掃院、縫補衣被。救災(zāi)物資送來那年，工作人員悄悄塞給她三斤棉花票。晚上她興奮地提起做新棉襖的事，焦裕祿立即搖頭：“群眾還有人沒被子，憑啥咱占便宜？”票子被原路退回，她心里多少有點苦，卻沒再張口。

家事之外，徐俊雅也要面對親戚的請求。嫂子求她安排侄子進(jìn)縣機關(guān)，她自認(rèn)要求不過分，試探著問丈夫。焦裕祿沉默片刻，說：“政策不容私情?！钡诙焖阎蹲咏衼?，耐心勸導(dǎo)。侄子回去后對父母攤手：“還是回田里好?！边@件事再沒人提起。

高強度工作加惡劣環(huán)境，焦裕祿的肝病急轉(zhuǎn)直下。3月外出途中暈倒，4月確診肝癌晚期。公文包、茶缸、牙刷都成了他按壓病痛的工具。徐俊雅夜里給他按摩，能摸到鼓起的硬塊，嘴里卻只說：“沒事，睡一覺就好。”她知道瞞不住，卻只能這樣自欺。5月14日，焦裕祿離開人世，年僅42歲。

喪夫后，50多元工資加13元撫恤金，徐俊雅硬撐起八口之家。孩子長得快，衣服常年不夠。她把丈夫舊棉軍服拆開，重新裁剪，小衣袖一圈圈縫。眼淚滴在布面，針腳歪了又拆，手指被戳破也顧不上。最窘迫的一回，買雞蛋被小販騙走10元，她回家對著空籃子愣坐半天，孩子們都懂事地不敢吭聲。

工作上，她并未被困住。70年代任蘭考縣計委主任，鋼材、水泥等憑票管控，她一條條核對?？h里修禮堂多批材料，她立刻找領(lǐng)導(dǎo)理論：“多批就是浪費?！庇腥颂嵝阉骸澳闶强h長級干部，坐車上下班理所應(yīng)當(dāng)?！彼龜[擺手：“騎車能省一滴油是一滴?！痹S多人見她推著黑色舊自行車穿行在街頭，沒人敢說半句“作秀”。

對子女，她依舊用父親的標(biāo)準(zhǔn)。兒子焦躍進(jìn)在外當(dāng)鄉(xiāng)長，回城探親連續(xù)打電話布置工作，她直言：“坐在辦公室指揮不如下田摸泥?！闭f完讓他立刻返鄉(xiāng)。六個孩子全靠讀書和自身努力，各有成就：有人從戰(zhàn)士干到副團(tuán)長，有人成為正廳級干部，也有人守著基層供銷社默默工作。外界稱贊時，她只淡淡一句：“他們不是干部子弟，是普通公民?！?/p>

時間來到2004年5月14日，焦裕祿逝世四十周年紀(jì)念大會在鄭州舉行。主席臺上，72歲的徐俊雅身著深色外套，頭發(fā)花白卻梳得一絲不亂。記者提問遺愿完成與否，她哽咽數(shù)秒后答：“任務(wù)算是交了吧?！眱H此一句，再無修飾。

2005年8月25日清晨，開封一場秋雨剛過，徐俊雅因病醫(yī)治無效，與世長辭，享年73歲。遺體告別式簡樸到極致，棺旁沒有花圈堆成的小山，只有幾件補丁疊補丁的家什靜靜相伴。知情人感嘆：在位時不占公家便宜，離世后也沒給組織添麻煩。這種一以貫之的“不中”二字，是她留給蘭考最直白的注解。