1949年10月中旬的成都平原仍有稻香，西南軍區(qū)機(jī)關(guān)卻彌漫著緊張氣息。前線捷報(bào)頻傳，西康以東基本肅清，西藏卻仍在地圖上空著一塊“高原留白”。毛主席從北平發(fā)來(lái)加急電報(bào)：來(lái)年雪封之前，務(wù)必完成進(jìn)藏部署。言下之意，五個(gè)月的窗口稍縱即逝。

電報(bào)擺在劉伯承案頭，首要難題不是“怎么打”，而是“誰(shuí)來(lái)打”。那是一場(chǎng)比想象更艱苦的行動(dòng)：平均海拔四千米，氧氣只有平原的六成，補(bǔ)給線跨越數(shù)千里。選錯(cuò)統(tǒng)帥，一支精銳部隊(duì)可能被高寒和饑餓拖垮。

劉伯承首先想到了駐扎西康的六十二軍。位置近，節(jié)省時(shí)間；但細(xì)想又放下。六十二軍編制來(lái)自西北野戰(zhàn)軍，指揮體系和他不夠默契。進(jìn)藏不只打仗，更要處理民族宗教事務(wù)，統(tǒng)帥與上級(jí)之間必須心照不宣，否則節(jié)外生枝。

目光轉(zhuǎn)到第二野戰(zhàn)軍的九個(gè)軍。戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的是第十軍，可偏偏軍長(zhǎng)杜義德臥病，醫(yī)生直搖頭。把重任壓在一位不能騎馬、不能跋涉的指揮員身上，等同于把鏈條最薄處暴露給懸崖。劉伯承心里犯難，幾夜燈火通明。

11月初，作戰(zhàn)部一位助理遞來(lái)一份人事花名冊(cè)，并輕聲提醒：“司令，’地主’那兒兵強(qiáng)馬壯。”劉伯承愣了兩秒，忽地一笑：“對(duì)，地主！”

“地主”是張國(guó)華的綽號(hào)。別人缺干部，他手下卻有成百上千的知識(shí)分子，省城接管、鐵路修復(fù)、電力重建，總能從十八軍里撈出行家里手。兄弟部隊(duì)打趣，說(shuō)他占著“教育地產(chǎn)”，不折不扣“當(dāng)大地主”。

11月8日夜，劉伯承把張國(guó)華和十八軍政委譚冠三叫進(jìn)司令部小樓。燈泡晃晃悠悠，地圖上青藏高原鋪陳如刀劈斧削。劉伯承開門見山：“第十軍缺帥，你們倆帶隊(duì)去西藏，行不行？”張國(guó)華沉吟，他知道這不是尋常調(diào)動(dòng)，而是一趟九死一生的遠(yuǎn)征。

三天后，張國(guó)華回到司令部，給出答復(fù)：“請(qǐng)求改派十八軍全體入藏，自帶人馬更順手?！眲⒉形兆∷氖?，只說(shuō)了一句：“你把紅旗插到拉薩，我負(fù)責(zé)其余?！?/p>

隨后的一周，十八軍在雅安集結(jié)。東來(lái)的補(bǔ)給列車卸下了鹽巴、布匹、藥品、手搖電臺(tái)，還有二十萬(wàn)枚銀元——用來(lái)和當(dāng)?shù)厣藤Z交換糧草。后勤處還臨時(shí)征調(diào)三千匹騾馬，一部分來(lái)自康巴農(nóng)戶，另一部分從緝匪繳獲，瘸的都算。

12月上旬，川西突遭土匪騷擾。梁山、雅江一線烽火再起，電線被割，橋梁被毀。為了保住進(jìn)藏要道，十八軍留下兩個(gè)團(tuán)掃蕩，主力被迫原地待命。時(shí)間一天一天過(guò)去，雅魯藏布江已開始結(jié)冰，進(jìn)入冬季運(yùn)輸更難。毛主席第二封電報(bào)再次提醒：迅速出發(fā)，不能錯(cuò)季。

1950年3月，積雪漸松，十八軍主力終于踏上康藏古道。行軍速度卻慢得出奇：高原反應(yīng)、雪盲、凍瘡接踵而來(lái)，一天二十公里都算勝利。有意思的是，戰(zhàn)士們給自己的腳掌起了綽號(hào)——“鐵釘子”，意在提醒彼此，再硬的石頭也要踩過(guò)去。路上三次斷糧，官兵啃炒面，啃不上就煮皮帶。有人悄悄溜到河谷撈水草，回營(yíng)地還分享：“味道像韭菜。”

最難熬的當(dāng)口，一位僅剩半個(gè)肺的團(tuán)政委樂于泓堅(jiān)持隨隊(duì)。醫(yī)生勸他留下，他擺手：“氣喘不算啥，拉薩沒有我不行?！睆垏?guó)華后來(lái)回憶：“他咳一聲，我心口就揪一下，可他一步?jīng)]掉?！?/p>

1950年5月18日，紅旗插上昌都康波宗。信號(hào)員向成都發(fā)出簡(jiǎn)短電文：“第一目標(biāo)完成?！睅仔r(shí)后，成都回電：“慶功酒緩喝，繼續(xù)向拉薩?！睆垏?guó)華把電報(bào)念給全軍，戰(zhàn)士們笑罵：“首長(zhǎng)真摳?！?/p>

8月初，拉薩以東甘丹山口霧氣彌漫。夜里零下五度，白天太陽(yáng)一曬又能把人脫層皮。十八軍按約定停在城外，等待和西藏地方政府代表談判。前后五天，對(duì)方終于簽字同意和平解放。此刻距離他們離開雅安，已經(jīng)整整一百五十七天。

10月26日，拉薩群眾夾道歡迎。有人驚訝：這些傳說(shuō)中的“解放軍”不是傳說(shuō)中的“魔鬼”，而是一群曬得黝黑、略顯單薄的年輕人。張國(guó)華抱著一面紅旗站在布達(dá)拉宮前，低聲對(duì)譚冠三說(shuō)：“咱們把活兒干完了?！?/p>

電報(bào)回到北平，毛主席批示十二字：“高原插紅旗，不負(fù)人民盼?！眲⒉凶x罷，只提了兩個(gè)字：“地主，好?！?/p>

從成都到拉薩，十八軍用雙腳丈量出兩千三百多公里，用生命守住了電報(bào)里的時(shí)限。后來(lái)很多參與者淡出聚光燈，但那句口頭禪始終流傳：“雪山擋不住，地主帶咱走?！?/p>