1959年3月下旬，國家體委向各軍兵種下發(fā)年度療養(yǎng)計(jì)劃時，一件看似微不足道的小事悄悄埋下了伏筆。青島第一療養(yǎng)院被列為華東片區(qū)重點(diǎn)接待點(diǎn)，空軍機(jī)關(guān)三位干部名列其中，其中就包括時任某要職的周姓首長。

那一年不算平靜。大面積自然災(zāi)害剛剛顯露苗頭，中央財(cái)經(jīng)小組接連召開節(jié)糧會議，軍隊(duì)后勤的口號也從“保障充分”改成了“能省一分是一分”。在北京西郊機(jī)場，劉亞樓把一份《緊急后勤情況簡報》拍在參謀處的桌面上，只有一句批示：“全員示范，絕不特殊?！?/p>

早春的海風(fēng)仍透著寒意。周首長到青島后的第三天出現(xiàn)輕微腸胃不適，療養(yǎng)院食堂連著兩頓上的是鱈魚和海帶湯，他搖著勺子，突然冒出一句：“給我想辦法弄幾斤豬肉吧，胃實(shí)在受不了。”管理科科長沒多想，當(dāng)晚就把請求層層匯報。

報送到空軍機(jī)關(guān)時已是深夜。警衛(wèi)員看到燈光仍在司令員辦公室跳動，敲門進(jìn)去，遞上情況匯總。劉亞樓眉頭緊鎖，隨手把茶杯向前推了半寸，他很清楚，此刻的幾斤肉不是簡單的伙食補(bǔ)充，而是作風(fēng)尺度的試金石。

次日上午，司令部電話直通青島療養(yǎng)院。劉亞樓聲音不高卻異常清晰：“同志，你的請求已知曉，影響極壞！群眾議論可不是鬧著玩的。”電話那頭沉默片刻，只傳來一句弱弱的回應(yīng)：“我只是肚子不舒服……”

“國家經(jīng)濟(jì)緊，只靠醫(yī)療休養(yǎng)還嫌不夠？非要豬肉才安心？”劉亞樓不留余地。軍人語言通常干脆，他甚至沒給對方解釋的機(jī)會。掛斷電話后，他讓作訓(xùn)科把全軍最新節(jié)糧通知連夜復(fù)印，一并發(fā)往各大療養(yǎng)點(diǎn)。

周首長原本心里也打鼓，但臉面讓他嘴硬。他對身邊勤務(wù)員低聲嘟囔：“既然說影響這么大，那就把肉退回去，省得麻煩?！笨蛇@句話很快通過政工渠道又傳回北京。劉亞樓聽完，抬手一揮：“肉能退，影響難消，檢查少不了?！?/p>

下午，青島療養(yǎng)院禮堂里坐滿官兵。周首長走上講臺，那張慣常威嚴(yán)的面孔有些發(fā)紅，他停頓兩秒后說：“今天我作自我批評，一時口腹之欲，忘了軍隊(duì)紀(jì)律。”短短百余字檢討結(jié)束，全場沒有鼓掌，卻有不少人點(diǎn)頭。

這件事被寫進(jìn)《空軍后勤簡報》第七期，標(biāo)題只有八個字——“嚴(yán)格作風(fēng)，從我做起”。有意思的是，此后半年，青島療養(yǎng)院再沒出現(xiàn)任何超標(biāo)供應(yīng)申請，甚至連飯?zhí)迷久咳諆芍У那逭赧K魚也主動削減為隔日一次。

不得不說，劉亞樓的判斷精準(zhǔn)。1959年夏糧收購困難，軍委后勤部門正式下達(dá)壓縮口糧命令。如果當(dāng)時對那幾斤豬肉睜一只眼閉一只眼，所謂“先例”就會在暗處發(fā)芽，部隊(duì)與地方的距離也會被無形拉大，這才是他真正擔(dān)憂的。

歲末統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)出來，空軍系統(tǒng)全年節(jié)約糧油兩千余噸，相當(dāng)于三個殲擊機(jī)大隊(duì)一年的戰(zhàn)備油料。數(shù)字背后的意義并不抽象，它具體到每一次伙食開支、每一次物資調(diào)撥。周首長后來談及此事，只說了一句：“檢討沒丟臉，倒讓自己睡得踏實(shí)。”

歷史資料就此封存，可那通短暫的電話仍出現(xiàn)在許多作風(fēng)教育課的案例里。軍隊(duì)的威信，從來不是靠高聲呵斥樹立，而是靠在最細(xì)微處守住底線。幾斤豬肉的故事，被后勤干部稱作“青島標(biāo)準(zhǔn)”，一直沿用到今天。