創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“李巖，你為什么不告訴他？你明明……”妻子趙雪的聲音帶著哽咽，在安靜的臥室里顯得格外清晰。

我握著她冰涼的手，那句重復(fù)了無(wú)數(shù)次的話到了嘴邊，終究還是咽了回去。

有些事，不能說(shuō)，這是規(guī)定。元旦的戰(zhàn)友聚會(huì)，岳父執(zhí)意要我陪同。

在他那些退役軍官的老戰(zhàn)友面前，我這個(gè)“站崗?fù)宋椤?、月入六千的安監(jiān)員，無(wú)疑是最不起眼的存在。

飯桌上，岳父又一次向眾人介紹：“我女婿，以前在部隊(duì)站崗的?！?/strong>

那些禮貌而疏離的目光讓我如坐針氈。

直到一位白發(fā)蒼蒼的老兵，講述起十年前那場(chǎng)代號(hào)“夜鷹”的絕密行動(dòng)，描述了那位十九歲、身中兩槍救出全隊(duì)的無(wú)名英雄……空氣突然安靜下來(lái)。

就在此刻，門(mén)被推開(kāi)，一位現(xiàn)役大校走了進(jìn)來(lái)，他的目光掃過(guò)全場(chǎng)，最終死死地定格在了我的臉上。

他大步走近，聲音顫抖得不成樣子：“左胸……右腿……槍傷，對(duì)不對(duì)？”

所有人的呼吸，似乎都在那一刻停滯了。

手機(jī)在桌面上嗡嗡震動(dòng)的時(shí)候，我正蹲在書(shū)房里整理舊雜志。

那是些過(guò)期的時(shí)事期刊，堆在柜子底層好幾年了。我一本本拿出來(lái)，拍掉灰塵，按年份排好。窗外的天色灰蒙蒙的，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多，冬天的白晝總是很短。

來(lái)電顯示是“爸”。

我盯著那兩個(gè)字看了三秒，才按下接聽(tīng)鍵。

“爸?！蔽冶M量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

“小李啊?！彪娫捘穷^傳來(lái)岳父趙建國(guó)渾厚的聲音，帶著那種老干部特有的腔調(diào)，“元旦那天有事嗎？”

“暫時(shí)沒(méi)有安排。”我說(shuō)。

“那正好。一號(hào)中午，我們幾個(gè)老戰(zhàn)友聚一聚，在青山區(qū)的軍人俱樂(lè)部。你陪我走一趟?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，等他的下文。

他停頓了一下，像是在斟酌詞句：“都是以前團(tuán)里的老同志，有的現(xiàn)在級(jí)別不低。你呢，雖然只在部隊(duì)待了幾年，還是個(gè)站崗的，但去見(jiàn)見(jiàn)場(chǎng)面總沒(méi)壞處?！?/p>

我握著手機(jī)的手指緊了緊。

“知道了?！蔽艺f(shuō)，“一號(hào)中午，我早點(diǎn)過(guò)去接您。”

“十一點(diǎn)吧，別遲到?！?/p>

電話掛斷了。

我把手機(jī)放在桌上，繼續(xù)整理那些雜志。手指有些發(fā)僵，可能是書(shū)房里暖氣不足。

“我爸的電話？”

妻子趙雪端著杯熱水走進(jìn)來(lái)。她剛下班，身上還穿著銀行的工作服，深藍(lán)色西裝配白襯衫，頭發(fā)在腦后挽了個(gè)髻。

“嗯?！蔽野岩槐径阋话四甑摹栋朐抡劇贩旁谝呀?jīng)整理好的那摞上，“讓我元旦陪他去戰(zhàn)友聚會(huì)?！?/p>

趙雪把水杯放在書(shū)桌角上，沒(méi)放穩(wěn)，灑出幾滴。她連忙用袖子去擦。

“他又說(shuō)難聽(tīng)的話了？”她看著我。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“就是讓我去見(jiàn)見(jiàn)世面?！?/p>

“他肯定又說(shuō)你是站崗的了?！壁w雪的聲音低了下去。她走到我身邊，手搭在我肩膀上，“李巖，你為什么不告訴他？你明明……”

“告訴他什么？”我打斷她，語(yǔ)氣可能有點(diǎn)生硬。我緩了緩，說(shuō)：“我就是當(dāng)過(guò)幾年兵，現(xiàn)在在安監(jiān)局上班，一個(gè)月拿六千多塊錢(qián)。你爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”

“可你身上的傷……”

“訓(xùn)練時(shí)摔的?！蔽艺f(shuō)，“以前跟你說(shuō)過(guò)了?！?/p>

趙雪蹲下來(lái)，平視著我。她的眼睛很紅，不知道是累的，還是想哭。

“去年夏天，我們?nèi)ズ＿叀Ｄ銚Q衣服的時(shí)候，我看見(jiàn)的?！彼穆曇艉茌p，“背上那道疤，從肩膀一直到腰側(cè)。還有腿上那個(gè)……那不是摔傷能留下的痕跡?！?/p>

我看著她，沒(méi)說(shuō)話。

“你夜里經(jīng)常做噩夢(mèng)?！彼f(shuō)，“好幾次我半夜醒來(lái)，你都坐著，一身冷汗。有一次你迷迷糊糊說(shuō)‘快撤’，還有一次你說(shuō)‘掩護(hù)我’。”她抓住我的手，“李巖，你告訴我，你到底……”

“雪兒。”我握住她的手，她的手很涼，“有些事，不能說(shuō)。這是規(guī)定。”

“對(duì)我也不能說(shuō)嗎？我是你妻子?！?/p>

“對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)?！蔽艺f(shuō)得很堅(jiān)決，“而且那些都是過(guò)去的事了?，F(xiàn)在的我，就是安監(jiān)局的一個(gè)普通科員，每天檢查消防設(shè)施，排查安全隱患。就這么簡(jiǎn)單。”

趙雪的眼淚掉了下來(lái)，滴在我們交握的手上。

“可我爸他……他每次那樣說(shuō)你，我心里難受?！彼煅手?，“他知道什么？他只知道你當(dāng)了五年兵，退伍找了個(gè)清閑工作。他不知道你有多好……”

我把她拉進(jìn)懷里。她的肩膀在發(fā)抖。

“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“我習(xí)慣了?！?/p>

是真的習(xí)慣了。和趙雪結(jié)婚三年，每次去岳父家吃飯，都要聽(tīng)一番“教導(dǎo)”。岳父趙建國(guó)退休前是武裝部副部長(zhǎng)，正團(tuán)職。他的老戰(zhàn)友們，子女不是公務(wù)員就是軍官，最差的也在國(guó)企當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。只有他的女婿，是個(gè)“站崗?fù)宋榈摹?，在安監(jiān)局混日子。

“睡吧。”我拍拍趙雪的背，“明天還得上班?！?/p>

她抬起頭看我：“元旦那天，要是有人為難你……”

“我會(huì)注意的?！蔽艺f(shuō)。

那天晚上，我又失眠了。

躺在床上，盯著天花板。小區(qū)很安靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)車(chē)輛駛過(guò)的聲音。二零一四年冬天，在西南邊境的那片林子里，也是這樣安靜。太安靜了反而讓人心慌，因?yàn)椴恢兰澎o里藏著什么。

那是我執(zhí)行的第七次任務(wù)。隊(duì)長(zhǎng)陳志強(qiáng)拍著我的肩膀說(shuō)：“夜鷹，這次風(fēng)險(xiǎn)很大。你可以選擇不去?！?/p>

我說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，讓我去?！?/p>

“想清楚了？”

“想清楚了。我是偵察兵?！?/p>

陳志強(qiáng)看了我很久，最后點(diǎn)點(diǎn)頭：“注意安全。一定要活著回來(lái)?！?/p>

十年了。陳志強(qiáng)現(xiàn)在應(yīng)該升大校了。其他戰(zhàn)友呢？他們還記得那個(gè)代號(hào)“夜鷹”的列兵嗎？

我側(cè)過(guò)身，看著身邊已經(jīng)睡著的趙雪。她的呼吸很輕，眉頭微微皺著，像是在做什么不安的夢(mèng)。

是我拖累了她。如果她嫁的是個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的人，就不用承受這些了。

手機(jī)鬧鐘在五點(diǎn)整響起。

我睜開(kāi)眼睛，三秒內(nèi)完全清醒。關(guān)掉鬧鐘，動(dòng)作輕得幾乎沒(méi)有聲音。這個(gè)習(xí)慣保持了九年，從退伍那天到現(xiàn)在，一天沒(méi)斷過(guò)。

趙雪還在睡。我輕輕掀開(kāi)被子，下床，穿上放在床邊的運(yùn)動(dòng)服。冬天凌晨五點(diǎn)，天還是黑的。客廳的鐘滴答作響，顯示著五點(diǎn)零三分。

我在門(mén)口做了十分鐘熱身，然后推門(mén)出去。

冷空氣撲面而來(lái)。小區(qū)里的路燈還亮著，昏黃的光照著空無(wú)一人的小路。我開(kāi)始慢跑，呼吸在空氣中凝成白霧。

跑步路線是固定的：出小區(qū)南門(mén)，沿人民路跑到第二個(gè)紅綠燈，右拐進(jìn)建設(shè)路，繞到小區(qū)北門(mén)回來(lái)，剛好三公里。這條路線我跑了三年，閉著眼睛都能走完。

但我的眼睛沒(méi)有閉著。它們?cè)谟^察。

路邊停的那輛黑色轎車(chē)，昨晚不在這個(gè)位置。車(chē)牌號(hào)是外地的，車(chē)窗貼了深色膜，看不清里面。我記下車(chē)牌，繼續(xù)跑。

建設(shè)路中段那家便利店，卷簾門(mén)拉下了一半。平時(shí)這個(gè)時(shí)間，老板應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始理貨了。我放緩腳步，看到門(mén)縫里透出微弱的光?？赡苁抢习逶诶锩媲妩c(diǎn)貨物，也可能是別的什么。

跑到小區(qū)北門(mén)時(shí)，我停了下來(lái)。

消防通道被一輛銀色面包車(chē)堵住了。車(chē)身很臟，沾滿泥點(diǎn)，像是跑過(guò)長(zhǎng)途。我走近看了看，車(chē)廂的鎖壞了，用一根鐵絲纏著。

透過(guò)車(chē)窗縫隙，能看到里面堆著幾個(gè)紙箱，還有幾輛折疊電動(dòng)車(chē)。

我掏出手機(jī)，拍了幾張照片，發(fā)給派出所的民警老劉。

“劉警官，青山小區(qū)北門(mén)消防通道，有輛銀色面包車(chē)，看著可疑?！?/p>

不到十分鐘，老劉回了電話：“李巖，你眼睛真毒！這車(chē)是我們盯了好久的，偷電瓶車(chē)的團(tuán)伙用的！我們馬上派人過(guò)去！”

“注意安全?！蔽艺f(shuō)，“車(chē)廂沒(méi)鎖，里面可能有工具?！?/p>

“明白！回頭請(qǐng)你吃飯！”

掛了電話，我繼續(xù)跑完最后五百米。

回到家時(shí)，趙雪已經(jīng)起來(lái)了，正在廚房煎雞蛋。

“又發(fā)現(xiàn)什么了？”她頭也不回地問(wèn)。

“一輛可疑的車(chē)?！蔽易哌M(jìn)廚房，從背后抱住她。她身上有淡淡的油煙味，還有洗發(fā)水的香味。

“李巖。”趙雪關(guān)了火，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，“你這觀察力，真是在部隊(duì)站崗站出來(lái)的？”

我沒(méi)回答，低頭親了親她的額頭。

“雞蛋要糊了?！蔽艺f(shuō)。

吃飯時(shí)，趙雪又說(shuō)：“我爸那邊……你要是實(shí)在不想去，我就跟他說(shuō)你單位臨時(shí)有事?！?/p>

“答應(yīng)都答應(yīng)了。”我說(shuō)，“不去不好?！?/p>

“我怕他們又……”

“沒(méi)事?！蔽掖驍嗨拔夷軕?yīng)付。”

其實(shí)能不能應(yīng)付，我自己也沒(méi)底。岳父的那些老戰(zhàn)友，個(gè)個(gè)都是人精。在他們面前，我就像個(gè)透明人，一眼就被看穿底細(xì)。

上午八點(diǎn)半，我到了單位。

安監(jiān)局在區(qū)政府大院里，一棟八十年代建的四層樓。我在二樓的安全監(jiān)察科，辦公室六個(gè)人，四張桌子拼在一起，文件堆得到處都是。

剛坐下，科長(zhǎng)王建軍就叫我：“小李，準(zhǔn)備一下，九點(diǎn)去開(kāi)發(fā)區(qū)，檢查那幾家新開(kāi)工的廠子。”

“好。”我打開(kāi)抽屜，拿出工作證、執(zhí)法記錄儀和檢查表。

王建軍五十多歲，頭發(fā)白了一半，是個(gè)老安監(jiān)了。他一邊整理文件一邊說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)宏達(dá)化工廠最近在趕工，可能有些違規(guī)操作。咱們重點(diǎn)查他們。”

“明白。”

開(kāi)車(chē)去開(kāi)發(fā)區(qū)的路上，王建軍跟我閑聊：“小李，你今年有三十了吧？”

“二十九?！蔽艺f(shuō)。

“成家三年了？”他看我一眼，“要孩子了嗎？”

“還沒(méi)。”

“該要了。”王建軍說(shuō)，“你岳父那邊，沒(méi)催？”

我沒(méi)說(shuō)話。

王建軍嘆了口氣：“老趙那個(gè)人，我知道。心氣高，以前在部隊(duì)是個(gè)人物。他女兒嫁給你，他心里肯定有落差。但你也不差，工作認(rèn)真，能力也強(qiáng)。就是……”

就是掙得少。就是沒(méi)背景。就是“沒(méi)出息”。

這些話他沒(méi)說(shuō)出口，但我聽(tīng)懂了。

宏達(dá)化工廠在開(kāi)發(fā)區(qū)最里面，占地不小。門(mén)口的保安看到我們的車(chē)，老遠(yuǎn)就按遙控開(kāi)了門(mén)。

“王科長(zhǎng)，李科員，歡迎歡迎！”廠長(zhǎng)張廣富迎出來(lái)，滿臉堆笑，“這么冷的天還下來(lái)檢查，辛苦了辛苦了！”

“例行檢查?！蓖踅ㄜ姽鹿k地說(shuō)，“帶我們?nèi)ドa(chǎn)車(chē)間看看?！?/p>

“好的好的，這邊請(qǐng)?！?/p>

我跟在王建軍身后，走進(jìn)廠區(qū)。機(jī)器轟鳴聲很大，空氣中彌漫著一股化學(xué)品的刺鼻氣味。工人們穿著工作服，戴著口罩，在流水線上忙碌。

一切看起來(lái)都正常。

但走到三號(hào)車(chē)間門(mén)口時(shí)，我停下了腳步。

這個(gè)車(chē)間是生產(chǎn)易燃溶劑的，按照生產(chǎn)計(jì)劃，今天應(yīng)該停產(chǎn)檢修?？墒桥艢馍仍谵D(zhuǎn)，通風(fēng)管道也有輕微的震動(dòng)。

“張廠長(zhǎng)，三號(hào)車(chē)間今天不是檢修嗎？”我問(wèn)。

張廣富臉上的笑容僵了一下：“啊，對(duì)，是檢修。但有些收尾工作……”

“我能進(jìn)去看看嗎？”我說(shuō)。

“里面臟，而且正在……”張廣富想攔我。

我已經(jīng)推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。

車(chē)間里燈火通明，六個(gè)工人正在操作臺(tái)上分裝溶劑。旁邊堆著幾十個(gè)鐵桶，桶身上貼著醒目的易燃標(biāo)志。通風(fēng)系統(tǒng)只開(kāi)了一半，車(chē)間里的氣味濃度明顯超標(biāo)。

更嚴(yán)重的是，我看到一個(gè)工人在抽煙。

“把煙滅了！”我厲聲道。

那個(gè)工人嚇了一跳，趕緊把煙扔在地上踩滅。

王建軍跟了進(jìn)來(lái)，一看這場(chǎng)景，臉就沉了下來(lái)：“張廠長(zhǎng)，這是怎么回事？檢修期間違規(guī)生產(chǎn)？通風(fēng)不合格？還在易燃品車(chē)間抽煙？！”

張廣富額頭冒汗：“王科長(zhǎng)，您聽(tīng)我解釋……”

“不用解釋了。”王建軍拿出執(zhí)法記錄儀，“全部拍下來(lái)。三號(hào)車(chē)間立即停產(chǎn)，所有工人撤出。李巖，開(kāi)整改通知書(shū)?！?/p>

我在檢查表上快速記錄著：違規(guī)生產(chǎn)，通風(fēng)系統(tǒng)不合格，現(xiàn)場(chǎng)有明火隱患，工人未按規(guī)定佩戴防護(hù)裝備……

張廣富還在哀求：“王科長(zhǎng)，這批貨客戶催得急，我們也是沒(méi)辦法……”

“是貨重要，還是人命重要？”王建軍聲音很冷，“今天要不是我們發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)一出事故，你擔(dān)得起責(zé)任嗎？”

從化工廠出來(lái)，王建軍拍了拍我的肩膀：“小李，今天多虧了你。那個(gè)車(chē)間真要出問(wèn)題，就是大事。”

“應(yīng)該的。”我說(shuō)。

“你怎么知道里面有問(wèn)題的？”他看著我，“門(mén)口看起來(lái)一切正常?！?/p>

我頓了頓，說(shuō)：“排氣扇的聲音不對(duì)。正常檢修，不應(yīng)該開(kāi)那么大的通風(fēng)量?！?/p>

王建軍看了我一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，觀察夠細(xì)?！?/p>

回單位的路上，我沒(méi)說(shuō)話。其實(shí)不只是排氣扇的聲音。車(chē)間的窗戶，有一扇的玻璃比其他的干凈，像是最近剛擦過(guò)。門(mén)把手上的油漆有新鮮的劃痕。這些細(xì)節(jié)加在一起，讓我判斷里面肯定有問(wèn)題。

但這些不能說(shuō)。說(shuō)了，就要解釋為什么我能注意到這些。

為什么一個(gè)“站崗?fù)宋榈摹卑脖O(jiān)員，會(huì)有這種偵察兵才有的觀察力。

十二月三十號(hào)晚上，我和趙雪去岳父家。

岳父家在老城區(qū)的一個(gè)機(jī)關(guān)家屬院里，房子是九十年代分的，三室兩廳?？蛷d的墻上掛滿了照片，有岳父年輕時(shí)穿軍裝的，有他參加各種會(huì)議的，還有全家福。

趙雪的哥哥趙磊也在。他在檢察院工作，剛出差回來(lái)，看起來(lái)有些疲憊。看到我們，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“來(lái)了。”

“哥。”我打招呼。

“嗯?！壁w磊繼續(xù)看手機(jī)。

岳母在廚房忙活，聽(tīng)到聲音探出頭：“小巖和雪兒來(lái)了？快坐，馬上就好?！?/p>

我在沙發(fā)上坐下。岳父趙建國(guó)正在看新聞聯(lián)播，瞥了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

這種沉默讓人難受。我能感覺(jué)到他的目光在我身上停留了幾秒，那眼神里有審視，有評(píng)判，還有失望。

“爸，我?guī)湍共?。”我站起?lái)。

“放著吧。”趙建國(guó)說(shuō)，“你坐著?！?/p>

我又坐下了。趙雪挨著我坐，握住了我的手。她的手心有點(diǎn)汗。

新聞播完了，趙建國(guó)拿起遙控器換臺(tái)，換到了一個(gè)軍事頻道。

“小巖。”他突然開(kāi)口，“最近工作怎么樣？”

“還行?！蔽艺f(shuō)，“就是日常檢查。”

“聽(tīng)說(shuō)你前幾天發(fā)現(xiàn)了一個(gè)化工廠的問(wèn)題？”趙磊抬起頭，“我們?cè)豪镉腥苏f(shuō)起，說(shuō)安監(jiān)局有個(gè)年輕人眼力好，避免了一場(chǎng)事故?！?/p>

“運(yùn)氣好?！蔽艺f(shuō)。

“不是運(yùn)氣吧?！壁w磊看著我，“你好像總能發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的問(wèn)題。上次那個(gè)商場(chǎng)消防通道被堵，也是你舉報(bào)的。”

“碰巧看到了?！蔽艺f(shuō)。

趙建國(guó)哼了一聲：“碰巧一次是運(yùn)氣，碰巧這么多次，就是本事了?！彼D了頓，“你有這本事，怎么在安監(jiān)局混日子？一個(gè)月拿六千多塊錢(qián)？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“爸。”趙雪忍不住了，“李巖工作很認(rèn)真……”

“我沒(méi)說(shuō)他不認(rèn)真?！壁w建國(guó)打斷她，“我是說(shuō)，他這能力，應(yīng)該用在更好的地方。你看看你哥，在檢察院，雖然也是科員，但那是政法系統(tǒng)，前途光明。李巖呢？在安監(jiān)局，一眼看到頭了。”

趙雪的眼眶紅了。

“爸，話不能這么說(shuō)?！壁w磊說(shuō)話了，“安監(jiān)局也很重要。而且妹夫確實(shí)有能力……”

“有能力有什么用？”趙建國(guó)聲音大了起來(lái)，“有能力，當(dāng)年在部隊(duì)怎么就混了個(gè)站崗的？當(dāng)了五年兵，就學(xué)會(huì)看大門(mén)了？現(xiàn)在退伍了，還是老樣子！”

“趙建國(guó)！”岳母從廚房出來(lái)，手里還拿著鍋鏟，“你少說(shuō)兩句行不行？”

“我少說(shuō)兩句？”趙建國(guó)站起來(lái)，“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？我女兒，嫁給他，圖什么？圖他一個(gè)月六千塊錢(qián)？圖他是個(gè)站崗?fù)宋榈?？?/p>

趙雪哭了。

我坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。手里的茶杯很燙，但我感覺(jué)不到。

“明天戰(zhàn)友聚會(huì)，我本來(lái)不想帶他去。”趙建國(guó)指著我說(shuō)，“但老戰(zhàn)友們都要帶家屬，我不帶，面子上過(guò)不去。帶去了，人家問(wèn)，你女婿干什么的？我說(shuō)，在安監(jiān)局。人家再問(wèn)，以前呢？我說(shuō)，當(dāng)兵的。人家說(shuō)，好啊，什么兵種？我說(shuō)，站崗的?！?/p>

他苦笑：“你們知道人家會(huì)怎么想？會(huì)想，老趙的女婿，也就這樣了。”

“爸！”趙雪站起來(lái)，“您太過(guò)分了！”

“我過(guò)分？”趙建國(guó)也站起來(lái)，“我說(shuō)的都是事實(shí)！他要是真有本事，就拿出點(diǎn)樣子來(lái)！別讓我在老戰(zhàn)友面前抬不起頭！”

餐廳里死一般的寂靜。只有廚房里傳來(lái)湯鍋沸騰的聲音。

岳母把趙建國(guó)拉走了。趙磊嘆了口氣，拍了拍我的肩膀：“妹夫，爸就這脾氣，你別往心里去。”

我沒(méi)說(shuō)話。

趙雪拉著我進(jìn)了她的房間。關(guān)上門(mén)，她抱著我哭：“對(duì)不起……對(duì)不起李巖……我爸他……”

“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“他說(shuō)得對(duì)。”

“不對(duì)！”趙雪抬頭看著我，眼淚不停地流，“他什么都不知道！他不知道你有多好！不知道你……”

“雪兒。”我打斷她，“有些事，不能說(shuō)。永遠(yuǎn)不能說(shuō)?！?/p>

她看著我，眼里有心疼，有委屈，還有不甘。

“可你就這么讓他說(shuō)你？讓所有人都這么看你？”

“我能怎么辦？”我說(shuō)，“告訴他們，我十九歲的時(shí)候，在邊境執(zhí)行任務(wù)，一個(gè)人在山里趴了兩天兩夜，身中兩槍，救了十一個(gè)戰(zhàn)友？告訴他們，我有個(gè)二等功，但檔案被封存了？”

趙雪愣住了。

我從來(lái)沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)這些細(xì)節(jié)。她只知道我執(zhí)行過(guò)任務(wù)，受過(guò)傷，但不知道具體是什么。

“你……”她聲音發(fā)抖，“你從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)……”

“因?yàn)椴荒苷f(shuō)。”我說(shuō)，“那是絕密任務(wù)。所有參與者都要保密。就算退伍了，也不能說(shuō)?！?/p>

趙雪抱著我，哭得更兇了。

那天晚上，我們沒(méi)在岳父家吃飯。趙雪拉著我走了，臨走時(shí)跟岳母說(shuō)身體不舒服。

回家的路上，我們都沒(méi)說(shuō)話。車(chē)窗外，城市的燈火飛快地后退。

“明天……你還去嗎？”趙雪問(wèn)。

“去。”我說(shuō)，“答應(yīng)了就要去?！?/p>

“如果他們?cè)佟?/p>

“我能應(yīng)付?！蔽艺f(shuō)。

其實(shí)我不知道能不能應(yīng)付。但我知道，如果不去，岳父會(huì)更看不起我。

元旦那天，我五點(diǎn)就醒了。

躺在床上，看著天花板慢慢從漆黑變成深灰。趙雪還在睡，呼吸均勻。我輕輕起床，換上運(yùn)動(dòng)服，出門(mén)晨跑。

路線還是一樣。但今天跑得很慢，腦子里亂糟糟的。

九點(diǎn)半，我開(kāi)車(chē)去接岳父。

趙建國(guó)已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他穿著一身深灰色中山裝，熨得筆挺，胸前別著三枚獎(jiǎng)?wù)?。頭發(fā)梳得一絲不茍，腰桿挺直，一看就是軍人出身。

“準(zhǔn)時(shí)。”他看了眼手表，坐進(jìn)副駕駛。

路上，他跟我說(shuō)著今天要見(jiàn)的人。

“老孫，以前是我的副團(tuán)長(zhǎng)，現(xiàn)在退休了，兒子在省軍區(qū)，是個(gè)上校。”

“老王，轉(zhuǎn)業(yè)后在公安局，副局長(zhǎng)退休的。女婿在法院?！?/p>

“老陳，最出息，兒子現(xiàn)在是某部的副司長(zhǎng)?！?/p>

“還有幾個(gè)，子女都在體制內(nèi)，混得都不錯(cuò)。”

我靜靜地聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“小巖。”趙建國(guó)突然說(shuō)，“今天去了，要是有人問(wèn)你在部隊(duì)的事，你就說(shuō)站崗。別的，別提。”

“知道了。”

“如果人家問(wèn)你現(xiàn)在的工作，你就說(shuō)在安監(jiān)局，檢查安全。別說(shuō)太多?！?/p>

“嗯?！?/p>

“他們可能會(huì)說(shuō)些話，你別往心里去。都是老同志，說(shuō)話直。”

“明白。”

青山軍人俱樂(lè)部在青山區(qū)中心，是一棟五層的蘇式建筑，紅磚墻，綠瓦頂，看起來(lái)有些年頭了。

停車(chē)場(chǎng)已經(jīng)停了不少車(chē)。大多是國(guó)產(chǎn)SUV，也有幾輛轎車(chē)。車(chē)牌有本地的，也有外地的。

趙建國(guó)下車(chē)，整理了一下衣領(lǐng)。我也下車(chē)，跟在他身后。

三樓宴會(huì)廳門(mén)口，已經(jīng)有人在等著了。一個(gè)頭發(fā)花白的老人看到趙建國(guó)，立刻迎上來(lái)。

“老趙！你可算來(lái)了！”

“老孫！好久不見(jiàn)！”

兩人擁抱了一下，互相拍著背。其他幾個(gè)老人也圍過(guò)來(lái)，都是六七十歲的年紀(jì)，但個(gè)個(gè)精神矍鑠，腰桿筆直。

“這是你女婿？”老孫看向我。

“對(duì)，李巖。”趙建國(guó)說(shuō)，“小巖，這是孫伯伯，以前是我的老領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“孫伯伯好?！蔽艺f(shuō)。

老孫上下打量我：“也當(dāng)過(guò)兵？”

“當(dāng)過(guò)?！?/p>

“什么兵種啊？”

“站崗的?！壁w建國(guó)搶在我前面說(shuō)，“在部隊(duì)待了五年。”

“哦，站崗啊?！崩蠈O點(diǎn)點(diǎn)頭，“站崗也是重要崗位，保衛(wèi)首長(zhǎng)安全嘛?！?/p>

話是這么說(shuō)，但他的語(yǔ)氣里明顯有輕描淡寫(xiě)的意味。

其他幾個(gè)老人也問(wèn)了類似的問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)我是“站崗?fù)宋榈摹?，現(xiàn)在在安監(jiān)局工作，都只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再深問(wèn)。

我被安排在一張靠邊的桌子，和幾個(gè)老人家的晚輩坐在一起。都是兒子、女婿，年齡和我差不多。大家互相點(diǎn)點(diǎn)頭，交換了名字，就沒(méi)再說(shuō)話。

主桌那邊熱鬧得很。老人們推杯換盞，說(shuō)著當(dāng)年的故事。

“還記得七九年那場(chǎng)演習(xí)嗎？咱們團(tuán)擔(dān)任主攻……”

“記得！老趙你當(dāng)時(shí)帶一個(gè)連，摸到藍(lán)軍指揮部去了！”

“哈哈，那是！要不是裁判組攔著，我就把他們指揮所端了！”

笑聲陣陣。趙建國(guó)也笑得很開(kāi)心，臉頰泛紅。

我默默地坐著，聽(tīng)他們說(shuō)話。這些老人，都是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的。他們的故事里，有血有肉，有真實(shí)的犧牲和奉獻(xiàn)。和他們比起來(lái)，我這個(gè)“站崗的”，確實(shí)沒(méi)什么可說(shuō)的。

菜陸續(xù)上來(lái)了。大家開(kāi)始吃飯喝酒。

一個(gè)老人站起來(lái)，舉著酒杯：“今天咱們老戰(zhàn)友聚會(huì)，我提議，每個(gè)人都講一個(gè)自己最難忘的軍旅故事！老趙，你開(kāi)個(gè)頭！”

趙建國(guó)站起來(lái)，清了清嗓子：“那我就講一個(gè)。八四年，邊境輪戰(zhàn)……”

他講得很生動(dòng)。講到緊張?zhí)?，全?chǎng)鴉雀無(wú)聲；講到激動(dòng)處，幾個(gè)老人眼眶都紅了。

“好！講得好！”掌聲雷動(dòng)。

趙建國(guó)坐下，臉上有光。

接著，一個(gè)接一個(gè)，老人們都講了故事。有的參加過(guò)重大演習(xí)，有的參與過(guò)抗洪搶險(xiǎn)，有的在邊防哨所堅(jiān)守多年。

每個(gè)故事都贏得了掌聲。

“咱們的晚輩也講講！”主持人突然看向我們這桌，“你們年輕人，有沒(méi)有軍旅故事？或者，講講你們現(xiàn)在的工作？”

我這桌的幾個(gè)人都搖頭：“我們沒(méi)當(dāng)過(guò)兵。”

主持人的目光落在我身上：“這位小兄弟當(dāng)過(guò)兵吧？講講？”

所有人都看過(guò)來(lái)。

趙建國(guó)也看著我，眼神復(fù)雜。

我站起來(lái)，說(shuō)：“我是站崗的，沒(méi)什么故事?！?/p>

短暫的安靜。

然后有人笑了：“站崗確實(shí)沒(méi)什么好講的。一天站八小時(shí)，風(fēng)吹日曬的，不容易?！?/p>

“是啊，站崗是個(gè)苦差事。”

笑聲不大，但很刺耳。

趙建國(guó)的臉沉了下來(lái)，端起酒杯一飲而盡。

我坐下來(lái)，手心出汗。

就在這時(shí)，一個(gè)叫老陳的老人突然說(shuō)：“說(shuō)起站崗，我想起一件事?！?/p>

大家看向他。

“大概是二零一四年吧，我在軍區(qū)司令部幫忙整理檔案，看到一份絕密任務(wù)報(bào)告。”老陳的聲音低沉下來(lái)，“那是一次邊境偵察任務(wù)，代號(hào)‘夜鷹行動(dòng)’。”

我的心臟猛地一跳。

“一個(gè)十二人的偵察小隊(duì)，深入敵后，被發(fā)現(xiàn)了，圍困在一片山谷里。”老陳繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得，這十二個(gè)人回不來(lái)了。”

宴會(huì)廳里安靜下來(lái)。

“但是，”老陳頓了頓，“小隊(duì)里有個(gè)兵，代號(hào)‘夜鷹’，才十九歲。他主動(dòng)請(qǐng)求，一個(gè)人去引開(kāi)敵人。”

我握緊了拳頭。

“那個(gè)兵，在山林里獨(dú)自行動(dòng)了兩天兩夜。他繪制了敵人的火力分布圖，端掉了一個(gè)哨所，還搶回了通訊設(shè)備?！崩详惖穆曇粲行┘?dòng)，“最后他帶著傷回來(lái)，左胸和右腿各中一槍。醫(yī)生說(shuō)，再晚一點(diǎn)，血就流干了?！?/p>

有人倒吸一口涼氣。

“他回來(lái)見(jiàn)到接應(yīng)的人，第一句話是：‘隊(duì)長(zhǎng)，可以突圍了?！崩详愓f(shuō)，“后來(lái)，這個(gè)小隊(duì)全員安全撤回。那個(gè)兵被授予二等功，但所有資料都被封存了。我只知道他代號(hào)‘夜鷹’，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他退伍了，但去了哪里，沒(méi)人知道?！?/p>

“這才是真正的英雄啊?！庇腥烁锌?/p>

“可惜，這樣的英雄，連名字都不知道。”

“要是能見(jiàn)到他就好了，一定要敬他一杯酒?！?/p>

老陳嘆了口氣：“這些年，我一直想找到這個(gè)人。但保密級(jí)別太高，打聽(tīng)不到。”

宴會(huì)廳里響起議論聲。

趙建國(guó)突然轉(zhuǎn)頭看我，眼睛瞪得很大。他的嘴唇在顫抖，像是想說(shuō)什么，又說(shuō)不出來(lái)。

因?yàn)樗?jiàn)過(guò)我身上的傷疤。

去年夏天，全家去游泳。換衣服時(shí)，他看到了我左胸和右腿上的傷疤。當(dāng)時(shí)他問(wèn)，我說(shuō)是訓(xùn)練時(shí)摔的。

現(xiàn)在，他明白了。

我低著頭，沒(méi)有說(shuō)話。

就在這時(shí)，宴會(huì)廳的門(mén)開(kāi)了。

一個(gè)穿著軍裝的大校走了進(jìn)來(lái)，身后跟著兩個(gè)少校。

所有人都站了起來(lái)。

大校五十歲左右，身材高大，肩章上的星星在燈光下閃著光。他掃視了一圈，目光突然停在我身上。

他愣住了。

然后，他大步走過(guò)來(lái)，越走越快。走到我面前時(shí)，他停下，死死盯著我的臉。

“你……”他的聲音在發(fā)抖，“你是李巖？”

我站起來(lái)：“是?！?/strong>

他的眼眶瞬間紅了。他抓住我的肩膀，手指用力：“左胸……右腿……槍傷，對(duì)不對(duì)？”

我點(diǎn)頭：“對(duì)?！?/strong>

他的眼淚掉了下來(lái)。

“是你……”他哽咽著，“‘夜鷹’……李巖……真的是你……”

全場(chǎng)死寂。

所有人都看著我們。

趙建國(guó)猛地站起來(lái)：“陳……陳團(tuán)長(zhǎng)？”