1969年春天的夜風(fēng)略帶寒意，京西玉泉山燈火稀疏。剛參加完九大小組討論的尤太忠和許世友從會(huì)議廳出來(lái)，一邊活動(dòng)筋骨，一邊交換著各自掌握的前線動(dòng)向。那一年，中蘇邊境氣氛緊繃，南京軍區(qū)正忙著戰(zhàn)備整訓(xùn)?！耙钦娲蚱饋?lái)，誰(shuí)來(lái)指揮突擊？”許世友突然低聲丟出一句。尤太忠沒(méi)有立刻回答，他想起一張熟悉的面孔——王近山。幾秒沉默后，他回問(wèn)：“司令員，這事兒得讓王瘋子出山?！?/p>

許世友聽(tīng)到“王瘋子”三個(gè)字，腳步停了。“他的問(wèn)題，你我都清楚。人回來(lái)行不行得中央點(diǎn)頭，你有什么好辦法？”這番問(wèn)話，成了后續(xù)一連串行動(dòng)的發(fā)端。

把視線拉回三十二年前。1937年10月，一二九師三八六旅在娘子關(guān)外七亙村打下第一口勝利的井。王近山當(dāng)時(shí)是七七二團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)設(shè)伏；尤太忠，則是第一次以軍事主管身份帶兵。500多名日軍在狹谷里被殲，繳獲騾馬300匹。王近山看著滿谷的輜重笑得合不攏嘴，尤太忠遞上一張日本軍用地圖，說(shuō)：“副團(tuán)長(zhǎng)，東西雖小，用處不小?！蹦且豢?，兩人的上下級(jí)關(guān)系加了一層戰(zhàn)火鍛出的兄弟情。

抗戰(zhàn)結(jié)束，解放戰(zhàn)爭(zhēng)接力。1947年冬，劉伯承、鄧小平東進(jìn)，六縱擔(dān)任左翼突擊。王近山率部奔襲懷遠(yuǎn)，尤太忠?guī)?6旅切斷蚌埠至徐州的公路，七晝夜鏖戰(zhàn)沒(méi)合過(guò)眼。戰(zhàn)士們私下評(píng)論：“能跟著王瘋子沖鋒，是條漢子；能讓王瘋子放心把側(cè)翼交出去，才是真本事?！庇忍覠o(wú)聲坐實(shí)了“真本事”三個(gè)字。

朝鮮又是一場(chǎng)大考。1951年馬良山地區(qū)夜色如墨，炮火閃得雪野通明。王近山抓起電話吼：“尤太忠，頂住！你那邊塌，老子第一個(gè)找你算賬！”話音未落，炮彈在陣地前沿爆開(kāi)。后來(lái)美軍的戰(zhàn)斗詳報(bào)里記錄：志愿軍在馬良山調(diào)動(dòng)迅速，反擊兇狠。那份文件至今在美國(guó)國(guó)家檔案館留著，而電話另一端的應(yīng)答只有一句粗嗓門：“放心！”

然而，打仗不要命的“瘋子”在和平年代卻深陷生活泥潭。上世紀(jì)六十年代初，部隊(duì)減員、院線調(diào)整，王近山因家庭矛盾和作風(fēng)問(wèn)題被摘去軍銜，發(fā)往農(nóng)場(chǎng)。消息傳到內(nèi)蒙古軍區(qū)，尤太忠抿了一晚的酒，第二天才在干部會(huì)上艱難吐出一句：“老首長(zhǎng)到農(nóng)場(chǎng)種地，也是革命需要?！?/p>

時(shí)間跳回玉泉山散步。許世友點(diǎn)燃一支香煙，火星明滅，“要是真能把他弄回來(lái)，我寫報(bào)告。”尤太忠順勢(shì)補(bǔ)一句：“寫報(bào)告還不夠，最好在大會(huì)上當(dāng)面提，讓主席考慮戰(zhàn)備需要，別讓人覺(jué)得是給老同志撈好處?！痹S世友哼了聲算是認(rèn)同。

九大一次全體會(huì)上，許世友抓住大會(huì)討論“加強(qiáng)戰(zhàn)備”議題，站起發(fā)言：“部隊(duì)想打勝仗，需要會(huì)打仗的人。第二野戰(zhàn)軍原有一員老將，叫王近山，現(xiàn)在在哪里？”這番話不長(zhǎng)，卻把許多代表的記憶拽回當(dāng)年淮海、渡江的炮聲里。毛澤東抬頭看了看臺(tái)下，“南京軍區(qū)要不要？”許世友朗聲答：“要！”接著一句補(bǔ)刀：“越快越好?！?/p>

同年七月，南京火車站的鐘指向凌晨一點(diǎn)。站臺(tái)燈光昏黃，列車剎車聲劃破夜色。王近山穿著褪色軍裝、提著帆布行李袋，下車后環(huán)顧四周。三名正軍職干部立正敬禮：“老首長(zhǎng)，歡迎回家！”聲音最大的是尤太忠。他撥開(kāi)旁人，直接握住王近山的手：“車上冷吧？許司令在中山陵八號(hào)等你吃早飯?！蓖踅奖羌庖凰幔裁丛挾紱](méi)說(shuō)，只把行李往后一甩，跟著老部下上了吉普。

接下來(lái)兩年，南京軍區(qū)演訓(xùn)場(chǎng)多出一個(gè)愛(ài)抽旱煙、罵起人來(lái)劈頭蓋臉的副參謀長(zhǎng)。團(tuán)以上干部挨訓(xùn)成家常便飯，可每次考核成績(jī)出來(lái)，總有人感慨：“這股子沖勁，好像二野回來(lái)了?！?/p>

1978年5月10日清晨，南京總醫(yī)院病房外，長(zhǎng)廊靜得連風(fēng)聲都聽(tīng)得見(jiàn)。夜班護(hù)士記下心電圖歸零時(shí)刻：06時(shí)18分，王近山，終。內(nèi)蒙古遠(yuǎn)在千里外，尤太忠剛結(jié)束哨所檢查，接到電報(bào)，他轉(zhuǎn)身面朝東南，摘帽，彎腰，停留三秒，再直起身?！袄项I(lǐng)導(dǎo)，安睡?！?/p>

王近山這一生，峰谷分明；尤太忠與許世友那場(chǎng)散步，把他從谷底帶回了沖鋒的隊(duì)伍，也成了1969年軍界最耐人尋味的一段插曲。