寒風中，張曉梅牽著混血兒子站在鼎慶樓舊址前，望著櫥窗里泛黃的老照片——李小珍、周姐、霍曉陽的笑臉赫然在目，唯獨沒有她的痕跡。 她裹緊名牌大衣，卻裹不住旁人鄙夷的目光。 這個曾因拋夫棄子而“逃離”貧窮的女人，用一生寫下一道殘酷的算術題：以為用青春和良心能換富貴，最后卻算得人財兩空，連在故地留下一張照片的資格都被抹去。

趙海龍的悲劇，始于那封絕情信。 妻子張曉梅在信里將他貶得一無是處，說他無能、平庸、窮酸。 彼時，他們的兒子小志尚在哺乳期。 趙海龍崩潰之下，給好友崔國明打電話哭訴，電話那頭的崔國明并未察覺這是兄弟最后的求救。 次日清晨，趙海龍的尸體在江中被發(fā)現(xiàn)。

張曉梅的背叛并非偶然。 她在鼎慶樓工作時，面對韓國富商遞上的美金和“我養(yǎng)你”的承諾，迅速淪陷。 她當晚就上了富商的豪車，直至次日凌晨才歸。 事發(fā)當時，趙海龍正忙于協(xié)助崔國明維修工廠的關鍵機器，對此一無所知。

湯總承包鼎慶樓并改為“野玫瑰歌舞餐廳”，是這一切的導火索。 他將這家百年老店變得烏煙瘴氣，不僅性騷擾女員工李小珍，更默許甚至鼓勵了張曉梅與客人的不正當交易。 李小珍因反抗湯總的騷擾而憤然辭職，張曉梅卻選擇迎合這種環(huán)境，主動巴結湯總。

趙海龍死后，撫養(yǎng)小志的責任落在了崔國明和劉野肩上。 崔國明對趙海龍之死深感內(nèi)疚，一方面因張曉梅是他介紹給趙海龍的，另一方面也因未能重視趙海龍臨終前的求救電話。 他與劉野商議后決定：“我出錢，你出力，把孩子養(yǎng)大。 ”劉野這個平日里連牙簽都舍不得多用一次的摳門男人，在此刻展現(xiàn)出驚人的善良與擔當，毫不猶豫地接下了撫養(yǎng)遺孤的重任。

崔國明本人的命運同樣坎坷。 妻子李小珍為幫他還債，辛苦經(jīng)營服裝店，卻在一日清晨因精神恍惚被貨車撞倒，不幸離世。 臨終前，她對崔國明說：“從認識你的那天起，你就是我的偶像，現(xiàn)在也還是……”李小珍去世后，崔國明遠走韓國打工，在礦洞背沙、從事高強度體力勞動，長期吸入有害塵埃，為日后罹患肺腺癌埋下禍根。

在異國他鄉(xiāng)，崔國明與張曉梅有過一次意外的交集。 崔國明在韓國經(jīng)營一家小湯飯館，張曉梅與其韓國丈夫前來用餐。 張曉梅并未認出戴口罩的崔國明，而她的韓國丈夫對她態(tài)度惡劣，不停地罵她。 崔國明見狀，在餐館打烊后，戴著口罩蹲守在張曉梅一家居住的汽車旅館附近，用棍子將其韓國丈夫痛打了一頓，算是替趙海龍出了一口惡氣。

湯總的結局同樣凄慘。他迷上賭博，不僅輸?shù)袅艘懊倒甯栉璨蛷d，還在外騙了不少錢，最終被判刑七八年。 出獄后，他失去了家庭，老婆孩子都跟了別人，自己一無所有，只能住在政府提供的低保房里，靠著冷饅頭度日。 當他在電視上看到鼎慶樓入選“老字號”的報道時，怎么也想不通為什么自己當年砸錢搞歌舞廳留不住客，而崔國明靠一碗祖?zhèn)鞯乃岵藴湍茏屖晨团砰L隊。

崔國明生命最后的愿望是重開鼎慶樓。他回國后查出肺腺癌晚期，最大心愿就是在原址恢復這家承載著家族和朋友們共同記憶的老店。然而，原址已變成一家整形醫(yī)院。 最終，在外甥霍曉陽（二胖）的巧妙幫助下，他們成功從整形醫(yī)院老板馮娟手中拿回了店面。 鼎慶樓得以重裝開張，但崔國明在愿望達成后不久便因病離世。

霍東風的故事是另一曲江湖悲歌。 他一生三次入獄，早年因聚眾斗毆，后來則多為幫兄弟出頭而卷入紛爭。 他曾是“大林三俠”之首，八極拳高手，但江湖義氣也成了他命運的桎梏。 最后一次出獄后，他本想安穩(wěn)度日，卻因見義勇為抓小偷，被歹徒連捅數(shù)刀，不治身亡，以一種英雄的方式結束了坎坷的一生。

郭大炮的冤案展現(xiàn)了情義的力量。 他本是全市勞模“郭一刀”，卻因被嫉妒他的老蔫嫁禍而卷入一場命案，含冤入獄。 崔國明堅信兄弟無罪，一邊照顧郭大炮癱瘓的父親和年幼的女兒小雪，一邊自學法律知識，為郭大炮的案子奔走申訴。 真相最終大白，真兇老蔫落網(wǎng)，郭大炮獲釋。 出獄那天，郭大炮看著頭發(fā)已白的崔國明和長高了的女兒，百感交集，無語凝噎。

多年后，她曾帶著她與韓國丈夫所生的小兒子回到鼎慶樓。 此時的她珠光寶氣，但心境已然不同。 她認真看著墻上每一張老照片，并向兒子講述自己當年在此工作的經(jīng)歷。 小兒子的一個問題讓她瞬間破防：“媽媽，為什么那么多工作人員都有照片，但就是沒有你呢？ ”觸景生情的張曉梅在鼎慶樓吃飯時，流下了眼淚。

她找到現(xiàn)在負責經(jīng)營鼎慶樓的霍曉陽（崔國明的外甥），表示想買下這個店。霍曉陽毫不猶豫地拒絕了她的要求。張曉梅似乎意識到了什么，問霍曉陽：“崔國明是你什么人？ ”霍曉陽回答：“是我老舅。 ”張曉梅還想搭話，但霍曉陽態(tài)度冷淡，不愿搭理。 霍曉陽看著張曉梅離開的背影，拿出了崔國明給他做的那把火藥槍，對著她的背影，假裝扣動了扳機。

小志在崔國明和劉野的共同撫養(yǎng)下長大成人，成為一名主治醫(yī)師。他曾醉酒后哭著說：“曉梅去年寄錢被我退了……我能養(yǎng)得起她，但養(yǎng)不活良心。”崔國明在彌留之際，將鼎慶樓的股份分成了三份，最大的一份悄悄塞進了小志的婚房首付里。

崔國明離世后，骨灰按其遺愿與李小珍的骨灰一同撒在荒山之上，未立墓碑，只在樹梢掛了一只風鈴。 與此同時，在野玫瑰歌舞餐廳的原址上，新開了一家網(wǎng)紅奶茶店，店里循環(huán)播放著“玫瑰玫瑰我愛你”。