創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“我爸病了?！蹦翘彀?，丈夫王志文下班回家，沉默許久后說(shuō)出了這句話。

我放下手中的菜，看著他緊鎖的眉頭，心里隱約感到不安。

我們結(jié)婚六年，與寡居的公公見(jiàn)面次數(shù)屈指可數(shù)。在幾番商量后，我們決定將獨(dú)居且確診阿爾茨海默病的老人接來(lái)同住。

公公到來(lái)的第一周，志文體貼入微，包攬了所有照料事宜。

但從第二周開始，事情漸漸不對(duì)了——他不再讓我靠近老人的房間，家里開始出現(xiàn)來(lái)源不明的藥品和一把沉重的掛鎖，深夜門內(nèi)傳來(lái)壓抑的嗚咽，鄰居上門詢問(wèn)怪聲，而我那曾經(jīng)溫和的丈夫，眼神里卻開始閃爍我讀不懂的冰冷。

當(dāng)一個(gè)被揉皺的紙團(tuán)終于遞到我手中時(shí)，我感到全身的血液都涼了。

從那天起，我的丈夫好像變成了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的陌生人。

那天傍晚，張磊下班回來(lái)時(shí)，臉色很沉。我正在廚房洗菜，水龍頭嘩嘩響著，沒(méi)聽見(jiàn)他開門。轉(zhuǎn)身時(shí)，他已經(jīng)站在廚房門口，斜挎著公文包，領(lǐng)帶松了一半。

“今天這么早？”我關(guān)掉水，擦了擦手，“飯還沒(méi)好，你先歇會(huì)兒?！?/p>

他沒(méi)動(dòng)，眼睛看著地板。過(guò)了半晌，才說(shuō)：“我爸病了?！?/p>

我愣住。張磊很少提他父親。我們結(jié)婚五年，見(jiàn)他父親的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。婚禮一次，之后每年清明回去掃墓，在他老家鎮(zhèn)上住一晚。他父親總是坐在堂屋那把竹椅上，不怎么說(shuō)話，就看著我們忙進(jìn)忙出。

“什么??？”我解下圍裙，“嚴(yán)重嗎？”

“阿爾茨海默病?！睆埨诎寻釉诓鸵紊希约阂沧聛?lái)，“中期了。醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)需要人看著，自己做飯、出門都不安全?！?/p>

我心里咯噔一下。我知道這個(gè)病，我外婆最后幾年就是這樣，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，大小便都不能自理。

“那現(xiàn)在誰(shuí)在照顧？”我問(wèn)。

“之前請(qǐng)了個(gè)阿姨。”張磊揉了揉眉心，“干了半個(gè)月，說(shuō)不干了。昨天我姑打電話來(lái)，說(shuō)這樣下去不行，得有人管?！?/p>

我拉開他對(duì)面的椅子坐下：“要不我們?cè)诋?dāng)?shù)卣覀€(gè)好點(diǎn)的養(yǎng)老院？費(fèi)用我們出?！?/p>

張磊搖頭：“小地方的養(yǎng)老院不行。而且我爸那脾氣，不會(huì)愿意去的。”

他停頓了一下，抬起眼看我：“劉娟，我想把我爸接過(guò)來(lái)住?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。我們住的是九十平的兩居室，主臥我們睡，次臥被我改成了工作間，里面堆滿了我的設(shè)計(jì)稿和樣布。要是接老人來(lái)，工作間得清空，我的工作就得挪到客廳。而且照顧病人不是一天兩天的事。

“我們都要上班，”我說(shuō)，“白天家里沒(méi)人，萬(wàn)一出事怎么辦？”

“我可以申請(qǐng)彈性工作?！睆埨谡Z(yǔ)氣很堅(jiān)定，“大部分時(shí)間在家辦公，開會(huì)的時(shí)候再去公司。我爸這邊，我來(lái)照顧。”

我看著他的表情。張磊平時(shí)話不多，但做事認(rèn)真，對(duì)家里人尤其上心。每個(gè)月按時(shí)給他爸打生活費(fèi)，天冷前總會(huì)寄衣服回去?，F(xiàn)在老人生病，他想接來(lái)照顧，情理之中。

“工作間的東西很多，”我說(shuō)，“得慢慢收拾?！?/p>

“我來(lái)幫你?！睆埨谖兆∥业氖?，“謝謝。我知道這不容易，但我爸就我一個(gè)兒子?！?/p>

他的手心很熱。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那明天開始收拾吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)我以為，這只是生活中一個(gè)需要調(diào)整的安排。我沒(méi)想到，這個(gè)決定會(huì)改變一切。

一周后，張磊開車回老家接他父親。我請(qǐng)了半天假，在家等他們。

下午四點(diǎn)左右，門鈴響了。我打開門，張磊扶著一個(gè)瘦小的老人站在門口。老人穿著深藍(lán)色的中山裝，洗得發(fā)白，袖口已經(jīng)磨損。他頭發(fā)全白，很稀疏，能看見(jiàn)頭皮。臉上皺紋很深，眼睛渾濁，沒(méi)有焦點(diǎn)。

“爸，到了?！睆埨诘吐曊f(shuō)，“這是劉娟，您兒媳婦。”

老人緩緩抬起頭，盯著我看了很久。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出“啊……啊……”的聲音，含糊不清，像是喉嚨被什么東西堵住了。

“他現(xiàn)在說(shuō)話困難?！睆埨诮忉尩?，扶著老人往里走，“爸，房間在這邊。”

我看著他們走進(jìn)次臥。張磊已經(jīng)把房間重新布置過(guò)了，換了新床墊，裝了防摔扶手，窗簾也換成了遮光布。他把老人扶到床邊坐下，蹲下來(lái)給他脫鞋。

我站在門口，沒(méi)有進(jìn)去。老人一直盯著天花板，嘴里持續(xù)發(fā)出那種“啊……啊……”的聲音，聽得人心里發(fā)毛。

張磊安頓好父親，關(guān)上門走出來(lái)。他看起來(lái)很累，眼下有重重的黑眼圈。

“路上順利嗎？”我給他倒了杯溫水。

“還行?！彼豢诤韧甏蟀氡拔野衷谲嚿虾馨察o，就是一直看著窗外，也不睡覺(jué)?！?/p>

“醫(yī)生具體怎么說(shuō)？”

“記憶力嚴(yán)重衰退，認(rèn)知障礙，生活自理能力下降?！睆埨谀罅四蟊橇?，“目前還能自己吃飯、上廁所，但需要人看著。情緒有時(shí)候不穩(wěn)定，可能會(huì)突然發(fā)脾氣?！?/p>

“那白天你工作的時(shí)候，他一個(gè)人能行嗎？”

“我盡量把會(huì)議安排在上午，下午在家陪他?！睆埨谡f(shuō)，“重要的會(huì)就去公司開兩三個(gè)小時(shí)，盡快回來(lái)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

第一個(gè)星期，看起來(lái)還算正常。

張磊每天在家，給父親喂飯、喂藥、擦洗。我下班回來(lái)，?？匆?jiàn)他蹲在衛(wèi)生間，給父親洗腳。水聲嘩嘩的，他動(dòng)作很輕，一邊洗一邊低聲說(shuō)著什么。

“水溫行嗎？爸？”

老人不回答，只是低頭看著水面。

周五晚上，我對(duì)張磊說(shuō)：“你真有耐心。要是我，可能做不到這樣?！?/p>

張磊用毛巾擦干父親的腳，扶他站起來(lái)：“應(yīng)該的。”

但從第二周開始，我覺(jué)得不對(duì)勁。

張磊的作息變了。他開始熬夜，有時(shí)我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他不在床上。我看手機(jī)，凌晨?jī)牲c(diǎn)。推開臥室門，看見(jiàn)次臥門縫下透著光。我走過(guò)去，聽見(jiàn)里面有很低的聲音。

“……很快就好……再忍忍……”

是張磊的聲音，但語(yǔ)氣很奇怪，不像平時(shí)說(shuō)話的樣子。

接著我聽見(jiàn)床板“嘎吱”響了一聲，然后是很悶的“嗚嗚”聲，像是嘴被捂住了。

我抬手想敲門，手舉到一半又放下。站了幾秒，我退回臥室。

第二天吃早飯時(shí)，我問(wèn)：“你昨晚是不是沒(méi)睡好？我聽見(jiàn)你爸房間有聲音?！?/p>

張磊正在煎蛋，背對(duì)著我：“嗯，我爸半夜醒了，鬧了一會(huì)兒?！?/p>

“需要我?guī)兔幔俊?/p>

“不用。”他把煎蛋盛到盤子里，“你白天上班累，晚上好好休息就行?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，把盤子放在我面前。我看到他左手手背上有幾道紅痕，像是被抓的。

“你手怎么了？”

張磊看了一眼手背：“沒(méi)事，我爸昨晚不太配合，不小心撓的?！?/p>

我低頭吃早餐，沒(méi)再問(wèn)。但心里那種不舒服的感覺(jué)，一直沒(méi)散。

那天之后，張磊開始不讓我接近次臥。

周二晚上，我燉了湯，想給老人端一碗。走到次臥門口，正要敲門，門從里面開了。張磊站在門口，表情有點(diǎn)僵。

“給我吧?！彼舆^(guò)湯碗，人擋在門口。

“我進(jìn)去看看爸。”

“他剛睡下?！睆埨谡f(shuō)，“別吵醒他了?！?/p>

“我就看一眼。”

“劉娟?！彼穆曇舫料聛?lái)，“我說(shuō)了，爸的事我來(lái)管。你做好自己的事就行?！?/p>

我站在原地，看著他關(guān)上門。那聲“咔噠”的鎖舌聲，很輕，但聽得清清楚楚。

晚上睡覺(jué)時(shí)，我背對(duì)著張磊。他在我身后躺下，手搭在我腰上。

“生氣了？”他問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“我知道你是好心。”他的手收緊了些，“但我爸現(xiàn)在情況特殊，我不想讓你太累。而且他有時(shí)候……不太好。我怕你害怕。”

“有什么好怕的？”我轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)他，“我是你老婆，他是你爸?！?/p>

張磊在黑暗里沉默了一會(huì)兒：“他現(xiàn)在不認(rèn)人。上周，他把護(hù)工當(dāng)成小偷，差點(diǎn)拿東西砸人。我不想你遇到這種事?！?/p>

這個(gè)解釋聽起來(lái)合理。我說(shuō)：“那至少讓我偶爾看看他吧？不然我心里不踏實(shí)?！?/p>

“過(guò)段時(shí)間吧?！睆埨谟H了親我的額頭，“等他穩(wěn)定點(diǎn)再說(shuō)?！?/p>

我沒(méi)有再堅(jiān)持。但那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己一直在敲一扇門，門里有人嗚咽，但門怎么也打不開。

第三周，發(fā)生了一件事。

那天下午公司空調(diào)維修，提前下班。我三點(diǎn)多到家，用鑰匙開門時(shí)，屋里很安靜。我以為張磊帶父親出去了，剛換好鞋，突然聽見(jiàn)次臥傳來(lái)一聲巨響。

“砰！”

像是椅子倒地的聲音。

我快步走過(guò)去，推開次臥的門——門沒(méi)鎖。

房間里，椅子倒在地上，床頭柜上的水杯摔碎了，水流了一地。老人蜷在墻角，抱著頭，渾身發(fā)抖。他看見(jiàn)我，眼睛瞪得很大，里面全是恐懼。他拼命搖頭，手指著門口，喉嚨里發(fā)出急促的“嗬嗬”聲。

“爸，怎么了？”我走過(guò)去。

他抓住我的手腕，力氣大得驚人。他的手很涼，在發(fā)抖。他張開嘴，想說(shuō)什么，但只能發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的“啊……啊……”聲。他的另一只手繼續(xù)指著門口，很著急的樣子。

“您別急，慢慢說(shuō)?！蔽叶紫聛?lái)，“是不是哪里不舒服？”

他搖頭，眼淚突然流下來(lái)。他松開我的手，在自己的脖子上比劃，做出掐的動(dòng)作，然后又指著門口，嘴里拼命想發(fā)出“張”的音節(jié)，但就是說(shuō)不出來(lái)。

這時(shí)，大門傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

老人聽見(jiàn)聲音，整個(gè)人劇烈地一顫。他松開我，飛快地縮回墻角，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀抖個(gè)不停。

張磊推門進(jìn)來(lái)，手里拎著超市購(gòu)物袋。他看到次臥門開著，臉色一變，快步走過(guò)來(lái)。

“你怎么在這？”他的聲音很冷。

“我提前下班，聽見(jiàn)聲音就進(jìn)來(lái)看看?！蔽艺酒饋?lái)，“爸好像很害怕，不知道怎么回事?！?/p>

張磊看了眼墻角發(fā)抖的父親，把我推出房間：“出去?！?/p>

“可是——”

“出去！”他壓低聲音，但語(yǔ)氣很兇。

我被他推到走廊。他走進(jìn)房間，關(guān)上門。我聽見(jiàn)他在里面說(shuō)：“爸，是我。沒(méi)事了。”

然后是老人壓抑的嗚咽聲。

我站在門外，手腳冰涼。剛才老人那個(gè)反應(yīng)，不是不認(rèn)識(shí)兒子的茫然，是實(shí)實(shí)在在的恐懼。那種看到危險(xiǎn)逼近的本能恐懼。

十幾分鐘后，張磊出來(lái)，反手關(guān)上門。他看起來(lái)很疲憊，頭發(fā)亂了，襯衫領(lǐng)口歪著。

“對(duì)不起。”他說(shuō)，“我剛才態(tài)度不好?！?/p>

“爸到底怎么了？”我問(wèn)。

“發(fā)病了?！睆埨谌嘀?yáng)穴，“阿爾茨海默病有時(shí)候會(huì)這樣，出現(xiàn)幻覺(jué)，覺(jué)得有人要害他。剛才他可能把我當(dāng)成了壞人。”

“可他是聽到你開門的聲音才開始害怕的?！蔽艺f(shuō)，“他之前一直指著門口，好像想讓我走?！?/p>

張磊看了我一眼：“那是巧合。他那時(shí)候已經(jīng)情緒失控了，做什么動(dòng)作都不奇怪。”

“我覺(jué)得不像?！蔽覉?jiān)持道，“他還在脖子上比劃，像是被人掐過(guò)。”

“劉娟?！睆埨诘恼Z(yǔ)氣又硬起來(lái)，“你是醫(yī)生嗎？你比醫(yī)生還懂？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“我知道你關(guān)心我爸?！彼麌@了口氣，“但你能不能相信我？我是他兒子，我會(huì)害他嗎？”

我看著他的眼睛。張磊的眼神很坦然，甚至還帶著一點(diǎn)無(wú)奈和疲憊。有那么一瞬間，我覺(jué)得自己可能真的想多了。生病的人行為異常，也是正常的。

“那你以后別鎖門了?！蔽艺f(shuō)，“萬(wàn)一爸在里面出事，我們聽不見(jiàn)怎么辦？”

張磊想了想：“好，不鎖了?！?/p>

但那天晚上，我半夜起來(lái)上廁所，經(jīng)過(guò)次臥時(shí)，下意識(shí)擰了擰門把手。

擰不動(dòng)。

門從里面反鎖了。

第四周，張磊開始往家里買藥。

快遞送來(lái)一個(gè)大紙箱，我拆開看，里面是各種藥瓶。有安眠藥，有鎮(zhèn)定劑，還有一些寫著外文名字的藥片。我拿起一瓶看說(shuō)明書，副作用那欄寫著：可能導(dǎo)致頭暈、乏力、意識(shí)模糊。

“這么多藥？”我問(wèn)張磊。

“醫(yī)生開的?！彼趶N房切水果，頭也不回，“控制病情需要的?！?/p>

“爸需要吃這么多嗎？他本來(lái)就糊涂，再吃這些藥，會(huì)不會(huì)更嚴(yán)重？”

張磊放下刀，走過(guò)來(lái)：“你什么意思？懷疑我亂給我爸吃藥？”

“我只是問(wèn)問(wèn)。”

“醫(yī)生開的處方都在我這里，你要看嗎？”他打開手機(jī)相冊(cè)，翻出幾張圖片，確實(shí)是醫(yī)院開的處方單，上面有醫(yī)生簽名和藥名。

我看了看：“劑量這么大？”

“病情需要。”張磊收回手機(jī)，“劉娟，我知道你是好心，但專業(yè)的事交給專業(yè)的人行嗎？你要是真不放心，哪天我?guī)野秩?fù)診，你一起去?！?/p>

“好。”我說(shuō)。

他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)回去切水果。

但我注意到，他后來(lái)沒(méi)再提復(fù)診的事。

除了藥，張磊還買了一把新鎖。這次不是普通的房門鎖，是那種老式的掛鎖，很結(jié)實(shí)，鎖扣很粗。

“這鎖干嘛用？”我問(wèn)。

“裝次臥門上。”張磊說(shuō)，“我爸昨晚半夜起來(lái)，自己開門出去了。要不是我聽見(jiàn)動(dòng)靜，他可能就下樓了。太危險(xiǎn)?！?/p>

“可是從外面鎖上，萬(wàn)一爸在里面需要幫忙怎么辦？”

“我會(huì)定時(shí)查看?！睆埨谡f(shuō)，“晚上我睡得淺，他一有動(dòng)靜我就知道?！?/p>

第二天，次臥門上多了那把掛鎖。鎖掛在外面，鑰匙只有一把，張磊隨身帶著。

我看著那把鎖，心里那根弦繃得更緊了。

第五周，鄰居來(lái)敲門。

是樓上的趙阿姨，她端著盤剛做好的餃子：“小劉啊，給你們嘗嘗，我包多了?！?/p>

“謝謝阿姨。”我接過(guò)來(lái)。

“那個(gè)，有件事我不知道該不該說(shuō)。”趙阿姨壓低聲音，“你們家是不是有老人住過(guò)來(lái)了？”

“對(duì)，我公公，身體不太好。”

“哦，那就難怪了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“我最近晚上總聽見(jiàn)奇怪的聲音，像是有人在哭，又不像哭，聽著怪難受的。一開始還以為是我家貓，后來(lái)仔細(xì)聽，像是從你們家傳出來(lái)的。”

我心里一緊：“什么聲音？”

“就是那種……嗚嗚的，悶悶的，像是嘴被捂住了發(fā)出來(lái)的聲音?！壁w阿姨比劃著，“有時(shí)候半夜兩三點(diǎn)還有。我想著老人是不是不舒服，需要幫忙？”

“可能是我公公做噩夢(mèng)了?！蔽颐銖?qiáng)笑笑，“他老年癡呆，有時(shí)候晚上會(huì)鬧?！?/p>

“這樣啊?！壁w阿姨說(shuō)，“那你們多費(fèi)心了。要是有需要幫忙的，隨時(shí)說(shuō)啊?！?/p>

送走趙阿姨，我站在客廳里，半天沒(méi)動(dòng)。連樓上都能聽見(jiàn)的聲音，那得多大動(dòng)靜？

晚上張磊回來(lái)，我跟他說(shuō)了這事。

“趙阿姨說(shuō)她聽見(jiàn)爸房間有聲音。”

張磊正在換鞋，動(dòng)作頓了一下：“什么聲音？”

“她說(shuō)像是有人被捂著嘴發(fā)出的聲音?！?/p>

張磊直起身，表情很平靜：“爸有時(shí)候會(huì)自己咬被角，發(fā)出怪聲。我跟醫(yī)生說(shuō)過(guò)，醫(yī)生說(shuō)這是病癥表現(xiàn)之一，沒(méi)辦法?！?/p>

“可是——”

“劉娟?！彼驍辔遥拔抑滥銚?dān)心。但我是我爸的兒子，我不會(huì)做對(duì)他不好的事。你相信我嗎？”

我看著他，說(shuō)不出“不相信”三個(gè)字。

“相信。”我說(shuō)。

他走過(guò)來(lái)抱了抱我：“謝謝。這段時(shí)間委屈你了，等爸病情穩(wěn)定點(diǎn)，我們出去旅游，就我們倆?！?/p>

我靠在他肩上，聞到他身上淡淡的消毒水味。這味道最近經(jīng)常出現(xiàn)，以前沒(méi)有的。

第六周，張磊開始睡在次臥。

他說(shuō)父親晚上鬧得越來(lái)越厲害，需要有人整夜看著。他在次臥里支了張折疊床，晚上就睡在那里。

“你白天還要工作，晚上不睡怎么行？”我說(shuō)。

“沒(méi)辦法?！睆埨诳雌饋?lái)很累，“總不能讓他傷到自己?！?/p>

從那以后，張磊幾乎不出次臥的門。吃飯都是我端進(jìn)去，他會(huì)開門接過(guò)去，然后很快關(guān)上門。有時(shí)我送飯時(shí)往里看一眼，房間很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有一盞小夜燈開著。看不清里面的情況。

“爸今天怎么樣？”我問(wèn)。

“老樣子。”張磊的回答總是很短。

“讓我進(jìn)去看看吧，我都好久沒(méi)見(jiàn)他了?！?/p>

“他現(xiàn)在怕生，見(jiàn)到你會(huì)緊張。等好點(diǎn)再說(shuō)?！?/p>

每次都是這樣的對(duì)話。

第七周，物業(yè)來(lái)了。

“劉女士，有鄰居反映你們家有異味。”物業(yè)的小伙子說(shuō)，“我們過(guò)來(lái)看看是不是下水道出了問(wèn)題?！?/p>

我讓他進(jìn)門。他一進(jìn)來(lái)就皺了皺鼻子：“是有一股味道。”

我?guī)麢z查了廚房和衛(wèi)生間的下水道，都沒(méi)有問(wèn)題。那味道是從次臥方向飄來(lái)的。

“那個(gè)房間是？”小伙子問(wèn)。

“是我公公住，他生病臥床?！蔽艺f(shuō)，“可能有藥味。”

“不像藥味?！彼麚u搖頭，“更像……說(shuō)不清楚，反正不太好聞。您多開窗通通風(fēng)吧，不然其他住戶會(huì)有意見(jiàn)?！?/p>

“好的，我會(huì)注意?！?/p>

送走物業(yè)，我站在次臥門口。門縫下確實(shí)飄出一股味道，酸澀刺鼻，混著藥味和一種難以形容的腐味。我抬手想敲門，手停在半空，最后還是放下了。

晚上張磊出來(lái)洗澡時(shí)，我跟他說(shuō)了物業(yè)的事。

“物業(yè)說(shuō)有味，讓多通風(fēng)?！?/p>

“知道了?！彼林^發(fā)，“明天我開窗?！?/p>

“爸到底怎么樣了？”我問(wèn)，“為什么味道這么重？”

“臥床的老人都有味道?！睆埨谡Z(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩，“大小便不能完全自理，換得再勤也有味。你要是嫌臟，就別靠近?！?/p>

“我不是嫌臟，我是擔(dān)心！”

“擔(dān)心什么？”張磊轉(zhuǎn)過(guò)身看我，“擔(dān)心我虐待我爸？劉娟，你是不是電視劇看多了？”

我被噎住了。

“我累了?！彼拥裘?，“我去睡了?！?/p>

次臥的門再次關(guān)上。我坐在沙發(fā)上，腦子很亂。我想起老人抓住我手腕時(shí)的眼神，想起他指著門口的樣子，想起他在脖子上比劃的動(dòng)作。

這一切，真的只是生病導(dǎo)致的嗎？

第八周，我決定做點(diǎn)什么。

張磊說(shuō)他要去銀行辦事，大概兩小時(shí)。他出門后，我等了十分鐘，確定他走遠(yuǎn)了，開始在家里找鑰匙。

我知道張磊有一串備用鑰匙。我在他常穿的外套口袋里找，沒(méi)找到。又在玄關(guān)抽屜里翻，最后在電視柜下面的一個(gè)鐵盒里找到了鑰匙串。其中有一把小鑰匙，形狀和次臥的掛鎖匹配。

我拿著鑰匙走到次臥門口。手有點(diǎn)抖，試了兩次才把鑰匙插進(jìn)去。

“咔噠”一聲，鎖開了。

我取下鎖，輕輕推開門。

那股味道撲面而來(lái)，比之前更濃。房間里很暗，窗簾拉著，只有床頭一盞小燈亮著。老人躺在床上，蓋著薄被。聽見(jiàn)開門聲，他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他的臉色蠟黃，眼眶深陷。他看到是我，眼睛突然睜大。他掙扎著想坐起來(lái)，但身體很虛弱，試了幾次都沒(méi)成功。

我快步走過(guò)去：“爸，是我，劉娟?！?/p>

他抓住我的手，手指冰涼，還在發(fā)抖。他張著嘴，拼命想說(shuō)話，但只能發(fā)出“啊……啊……”的氣音。他另一只手在枕頭下摸索，摸出一個(gè)東西，塞進(jìn)我手里。

那是一個(gè)小紙團(tuán)，被捏得緊緊的。

他握住我的手，用力搖頭，眼淚流下來(lái)。他用口型無(wú)聲地說(shuō)著什么，我看懂了兩個(gè)字：“快……走……”

樓下傳來(lái)汽車關(guān)門的聲音。

老人臉色大變，猛地松開我的手，躺回床上，閉上眼睛，做出睡著的樣子。但他眼皮在顫抖，手指緊緊抓著床單。

我攥緊紙團(tuán)，快步退出房間，重新掛上鎖，跑回主臥。

剛關(guān)上門，就聽見(jiàn)大門打開的聲音。

張磊回來(lái)了。

我靠在門上，心跳得厲害。手心里的紙團(tuán)已經(jīng)被汗浸濕了。

“劉娟？”張磊在客廳喊。

“我在臥室！”我盡量讓聲音平靜。

“你干嘛呢？”

“換衣服，馬上出來(lái)?！?/strong>

我快速打開紙團(tuán)。紙很皺，是從什么地方撕下來(lái)的，邊緣不整齊。

上面用歪歪扭扭的字跡寫著幾個(gè)字，筆畫很抖，像是用盡全身力氣寫的：

“快逃，他不是我兒子?！?/strong>