文︱?qū)O玉良

首相官邸前的街道并不寬，卻一再被人聲填滿。18日上午，日本民眾再次聚集在這里，舉著標(biāo)語，高聲反對(duì)修憲擴(kuò)軍。口號(hào)并不新，卻一次比一次急促，像是在追趕一輛正在加速的列車——他們擔(dān)心，這輛車正朝著一個(gè)并不陌生的方向駛?cè)ァ?/p>

修憲、防衛(wèi)費(fèi)激增、涉臺(tái)問題上的強(qiáng)硬表態(tài)，這些詞匯最近頻繁出現(xiàn)在日本政治版圖上。它們被包裝成“現(xiàn)實(shí)選擇”“安全需要”“國(guó)際責(zé)任”，卻讓越來越多普通人感到不安。集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有人直言，日本正在整體性地向軍國(guó)主義老路回?cái)[，而更多人甚至還沒意識(shí)到這一點(diǎn)。我認(rèn)為：如果日本再次走上軍國(guó)主義回頭路，離亡國(guó)滅種就不遠(yuǎn)了。

這種擔(dān)憂并非憑空而來。日本政府持續(xù)推進(jìn)修憲進(jìn)程，試圖松動(dòng)戰(zhàn)后確立的安全框架；防衛(wèi)費(fèi)預(yù)算大幅增加，節(jié)奏之快，讓人來不及消化；關(guān)于“無核三原則”的態(tài)度出現(xiàn)搖擺，曾經(jīng)被視為底線的共識(shí)，被反復(fù)試探。更令人警惕的是，這些決定往往由內(nèi)閣主導(dǎo)，一路推進(jìn)，社會(huì)討論卻顯得遲緩而零散。

集會(huì)者的發(fā)言并不修飾。他們反對(duì)修憲，反對(duì)放松“無核三原則”，反對(duì)在武器運(yùn)用問題上由政府單方面拍板。他們甚至直接點(diǎn)名首相，稱這是“最糟糕的首相”。這種情緒不是一時(shí)沖動(dòng)，而是長(zhǎng)期積累后的爆發(fā)。當(dāng)政策不斷向安全化、軍事化傾斜，卻缺乏充分的民主辯論，民眾的不滿就會(huì)在街頭出現(xiàn)。

有人說，把國(guó)民引向錯(cuò)誤方向，本身就是一種危險(xiǎn)。這句話聽起來沉重，卻并不夸張。日本的現(xiàn)代史已經(jīng)反復(fù)證明，當(dāng)國(guó)家敘事開始脫離現(xiàn)實(shí)約束，當(dāng)“安全焦慮”被無限放大，代價(jià)往往由普通人承擔(dān)。正因?yàn)槿绱?，?zhàn)后日本社會(huì)對(duì)和平憲法的珍視，曾是一種深刻的自我警醒。

然而，這種警醒正在被消磨。集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)還有一個(gè)反復(fù)被提及的話題——教育。隨著政治氣候變化，學(xué)校里關(guān)于歷史的講述正在發(fā)生偏移。真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶被淡化，侵略與責(zé)任被模糊，學(xué)生接觸到的是經(jīng)過篩選的版本。歷史一旦失真，公共討論就會(huì)失去錨點(diǎn)，政治自然也會(huì)變得越來越激進(jìn)。

這種變化并不是孤立發(fā)生的。歷史認(rèn)知的倒退，與政策方向的右傾，彼此呼應(yīng)，形成一種循環(huán)：不了解過去，就更容易接受風(fēng)險(xiǎn)敘事；風(fēng)險(xiǎn)敘事越強(qiáng)，越容易為擴(kuò)軍和修憲尋找理由。久而久之，社會(huì)被推著向前，卻很少有人被允許停下來問一句：這真的是我們想要的嗎？

集會(huì)者提出的要求并不復(fù)雜：正視歷史，撤回錯(cuò)誤言論，認(rèn)真反思那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在此基礎(chǔ)上面對(duì)國(guó)際社會(huì)。這不是激進(jìn)訴求，而是戰(zhàn)后日本曾經(jīng)反復(fù)確認(rèn)的原則。它提醒人們，日本的未來并不取決于軍費(fèi)數(shù)字的高低，而取決于是否還能守住那條來之不易的底線。

官邸門口的喊聲，或許無法立刻改變政策走向，卻至少證明了一點(diǎn)：并非所有人都在沉默。有人拒絕被宏大敘事裹挾，有人堅(jiān)持要把歷史翻開重讀，有人不愿意讓下一代在模糊中成長(zhǎng)。

夜幕降臨，集會(huì)終會(huì)散去，街道恢復(fù)秩序。但那些問題不會(huì)自動(dòng)消失。修憲的步伐、防衛(wèi)費(fèi)的數(shù)字、課堂里的歷史講述，都會(huì)繼續(xù)影響這個(gè)國(guó)家的方向。官邸門口留下的，不只是標(biāo)語和腳印，還有一種提醒——當(dāng)國(guó)家開始談?wù)摿α浚鐣?huì)必須更認(rèn)真地談?wù)撚洃?。否則，前方的路，看似熟悉，卻未必安全。