01

“你是干什么的？”

1971年7月，濟(jì)南軍區(qū)大院門口，空氣燥熱得讓人心慌。

警衛(wèi)盯著眼前這個(gè)衣衫襤褸的老頭，眉頭皺得能夾死一只蒼蠅。這老頭渾身上下臟得不像樣，頭發(fā)亂成了雞窩，衣服上全是油泥，隔著兩米遠(yuǎn)都能聞到一股酸臭味?？删褪沁@么個(gè)看起來連飯都吃不上的老漢，站在戒備森嚴(yán)的軍區(qū)門口，腰桿挺得筆直，張嘴就扔出一句讓警衛(wèi)嚇一跳的話。

老漢語氣平靜地告訴警衛(wèi)，他要見楊得志司令員。

警衛(wèi)差點(diǎn)以為自己聽錯(cuò)了，這年頭，什么人都敢來攀親戚？他上下打量著老漢，心里直犯嘀咕，這不會(huì)是哪個(gè)精神病院跑出來的吧？警衛(wèi)耐著性子告訴老漢，司令員不在家，讓他趕緊走?？蛇@老漢不僅不走，反而還在門口找了個(gè)墻角蹲了下來，那雙渾濁的眼睛死死盯著進(jìn)出大院的每一輛軍車。

警衛(wèi)看他這架勢，心里更毛了。這老頭眼神里透著股狠勁，不像是在要飯，倒像是在蹲點(diǎn)偵察。警衛(wèi)趕緊過去制止，警告他不許亂看，車?yán)镒目啥际鞘组L。

老漢接下來的反應(yīng)，讓在場的人都愣住了。他沒有撒潑打滾，也沒有胡攪蠻纏，而是慢條斯理地跟警衛(wèi)講起了道理。他說自己要是不盯著車看，怎么能找得著楊得志？這話說得太理直氣壯，把警衛(wèi)都給整不會(huì)了。

這時(shí)候，旁邊傳達(dá)室的值班戰(zhàn)士看出了點(diǎn)門道。這老漢雖然穿得破，但說話辦事有條理，眼神里那種鎮(zhèn)定，不像是個(gè)普通的老農(nóng)民。值班戰(zhàn)士心里一動(dòng)，想著反正也不能讓他一直在門口蹲著影響不好，干脆把他領(lǐng)進(jìn)了旁邊的招待所。

誰也沒想到，這個(gè)身上只揣著兩分錢、像個(gè)乞丐一樣的老頭，這一蹲，竟然把那個(gè)威震天下的開國上將楊得志給“蹲”出來了。

02

這老漢到底是誰？

他叫侯禮祥，但這名字在那個(gè)年代的檔案里，就是個(gè)普普通通的農(nóng)民?？稍?929年的紅軍花名冊上，他的名字叫“李祥”。

事情得倒回到1912年，侯禮祥出生在湖北江陵的一個(gè)窮窩子里。那年頭，窮人的命比草還賤。15歲那年，家里實(shí)在揭不開鍋，他一個(gè)人跑到荊州城里謀生。那時(shí)候的他，瘦得跟個(gè)猴似的，沒人愿意雇他，眼看著就要餓死街頭。

就在他餓得頭暈眼花的時(shí)候，碰上了一個(gè)叫“梁子”的乞丐。這梁子看著是個(gè)要飯的，其實(shí)是個(gè)深藏不露的地下黨。梁子給了他幾塊銅板，把他從鬼門關(guān)拉了回來，還把他帶到了武漢。

侯禮祥這輩子都忘不了那個(gè)有著火爐般熱度的城市。在梁子的介紹下，他在一家招待所當(dāng)了雜役。說是招待所，其實(shí)是地下黨的交通站。在那兒，侯禮祥第一次聽說了“革命”這個(gè)詞，也是在那兒，他把名字改成了“李祥”。

這名字一改，就是半輩子。

1929年，李祥入了黨，進(jìn)了紅三軍團(tuán)。這小伙子打仗不要命，腦子還靈光，在部隊(duì)里升得比坐火箭還快。沒幾年功夫，他就從一個(gè)大頭兵混成了連長、營長。那時(shí)候的紅軍隊(duì)伍里，李祥這個(gè)名字，那是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶柸宋铩?/p>

那時(shí)候的他肯定想不到，四十年后，他會(huì)為了證明“李祥”就是自己，竟然要像個(gè)乞丐一樣，扒著火車去闖軍區(qū)大院。

03

要說李祥這輩子最露臉的時(shí)候，那還得是長征那會(huì)兒。

那時(shí)候，他所在的部隊(duì)是紅一軍團(tuán)一師一團(tuán)。這一團(tuán)是個(gè)什么概念？那是全軍的開路先鋒，?？杏补穷^。而一團(tuán)的團(tuán)長，就是后來威名赫赫的楊得志。

李祥當(dāng)時(shí)是一營的營長，直接歸楊得志指揮。強(qiáng)渡大渡河、飛奪瀘定橋，這些后來寫進(jìn)教科書里的硬仗，李祥都是沖在最前面的那批人。他和楊得志，那是在死人堆里爬出來的交情，這種戰(zhàn)友情，比親兄弟還親。

這還不算完，李祥這人性格開朗，跟好多大人物都有過交集。

在遵義的時(shí)候，周恩來副主席去前線視察。那時(shí)候周副主席留著大胡子，李祥一看首長來了，那個(gè)敬禮動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像教科書。周恩來問了他的名字，還夸他陣地布置得好。后來李祥脖子中彈，差點(diǎn)去見馬克思，周恩來還專門去醫(yī)院看過他。這事兒，李祥能吹一輩子。

還有個(gè)更有意思的事兒，跟鄧小平有關(guān)。

那時(shí)候鄧小平是紅一軍團(tuán)的宣傳部長，下部隊(duì)寫標(biāo)語。李祥這人眼力勁兒活，跑過去幫鄧部長提石灰桶。鄧小平看這小伙子字寫得不錯(cuò)，就夸了一句。李祥張嘴就來了一句玩笑話，他說自己是“白字大王”。鄧小平一聽愣了，說你這字沒寫錯(cuò)啊。李祥嘿嘿一笑，說這石灰水寫出來的字，不全是白色的嗎？連首長您寫的也是“白字”。這一句話，把鄧小平都給逗樂了，直夸這小子有點(diǎn)意思。

在抗大那會(huì)兒，李祥還敢跟許世友“打架”。

許世友那是什么脾氣？少林寺練過的，一般人誰敢惹？可李祥敢。吃飯的時(shí)候，李祥拿著飯勺不給許世友盛飯，兩人大眼瞪小眼。許世友火了，一把抓過李祥的帽子就扔了出去。李祥也不慫，趁著許世友盛飯的功夫，也把許世友的帽子給扔了。這一來二去，兩人反而打出了交情。

那時(shí)候的李祥，那是意氣風(fēng)發(fā)，覺得這革命的道路，那是越走越寬。

04

可這人的命運(yùn)啊，真是說變就變。

1939年，李祥在戰(zhàn)場上受了重傷，身體實(shí)在扛不住了。組織上考慮到他的情況，安排他回武漢養(yǎng)傷，順便在那邊搞地下工作。

回到老家的李祥，化名“侯文彬”。為了掩護(hù)身份，組織上讓他去當(dāng)國民黨的聯(lián)保主任。這活兒不好干，明面上是幫國民黨辦事，背地里得給黨組織送情報(bào)，這就是典型的“無間道”。

為了把戲演足，李祥在鎮(zhèn)上開了個(gè)茶館和牌室，整天跟三教九流的人混在一起。情報(bào)是搜集了不少，可也埋下了禍根。

這禍根，竟然是因?yàn)橐粋€(gè)小偷。

那天晚上，家里進(jìn)了賊。這賊也是眼瞎，放著值錢的東西不拿，偏偏把李祥藏在床底下的一個(gè)小皮箱給偷走了。這皮箱里裝的不是金銀財(cái)寶，而是李祥的命——他的軍官證、殘疾軍人證，還有證明他地下黨身份的所有文件。

李祥發(fā)現(xiàn)箱子丟了的時(shí)候，感覺天都塌了。

屋漏偏逢連夜雨，就在這個(gè)時(shí)候，他的上線聯(lián)絡(luò)人叛變了。為了安全，組織切斷了所有聯(lián)系。李祥一下子成了斷線的風(fēng)箏，在這個(gè)亂世里飄搖。他想去找部隊(duì)，可沒證件誰信你是紅軍團(tuán)長？好不容易碰到個(gè)老部隊(duì)路過，剛報(bào)上名號，鬼子就打過來了，部隊(duì)一轉(zhuǎn)移，這最后的一點(diǎn)希望也斷了。

從那天起，“紅軍團(tuán)長李祥”消失了，剩下的只有“國民黨保長侯禮祥”。

05

新中國成立了，老百姓的日子好過了，可侯禮祥的日子卻掉進(jìn)了冰窟窿。

土改的時(shí)候，因?yàn)樗貌怀鲎C明自己是紅軍的證據(jù)，反倒因?yàn)楫?dāng)過國民黨的保長，直接被劃成了“反革命分子”。這帽子一戴，那就是二十多年。

曾經(jīng)的紅軍營長，現(xiàn)在的階級敵人。

侯禮祥被安排去喂牛。每天對著那些不會(huì)說話的牲口，侯禮祥心里那個(gè)苦啊，比黃連還苦。他跟村里人說，自己當(dāng)年是紅軍，跟楊得志是戰(zhàn)友，跟周總理說過話。

村里人聽了都笑，笑得腰都直不起來。大家伙兒都說，這老侯頭是想當(dāng)官想瘋了，也不撒泡尿照照自己，就這一身牛糞味，還認(rèn)識(shí)大首長？你怎么不說你認(rèn)識(shí)玉皇大帝呢？

那種被誤解、被嘲笑的滋味，比當(dāng)年戰(zhàn)場上的子彈打在身上還疼。

最難的時(shí)候，侯禮祥看著家徒四壁的屋子，看著那個(gè)喂牛的草棚，真想一根繩子吊死算了。可他又不甘心，他覺得自己不能就這么不明不白地死了，死也要把這個(gè)清白給找回來。

他開始寫信，給中央寫，給軍委寫。他在報(bào)紙上看到了楊得志當(dāng)了濟(jì)南軍區(qū)司令員的消息，激動(dòng)得手都在抖。他寫了一封又一封信，可這些信就像石沉大海，一點(diǎn)回音都沒有。

后來他才知道，這些信根本就沒寄出去，全被當(dāng)?shù)亟o扣下了。在那些人眼里，一個(gè)“反革命分子”給軍區(qū)司令寫信，那是想翻天啊。

06

1971年，侯禮祥再也坐不住了。

他覺得自己要是再不行動(dòng)，這輩子就真得帶著這頂黑帽子進(jìn)棺材了。他翻箱倒柜，找出了家里僅有的幾分錢，揣在兜里，那是他全部的盤纏。

他瞞著家里人，偷偷溜出了村。

這一路，簡直就是現(xiàn)實(shí)版的“人在囧途”，不過是悲慘版的。沒錢買票，他就扒火車；餓了，就在路邊討口飯吃；渴了，就喝溝里的涼水。一個(gè)快六十歲的老人，硬是憑著一股子倔勁，從湖北一路流浪到了山東濟(jì)南。

當(dāng)他站在濟(jì)南軍區(qū)大院門口的時(shí)候，整個(gè)人已經(jīng)脫了相，跟個(gè)叫花子沒什么兩樣。

在招待所里住了幾天，侯禮祥心里七上八下的。他不知道楊得志還記不記得他，更不知道自己會(huì)不會(huì)被當(dāng)成騙子抓起來。

終于，楊得志回來了。

當(dāng)值班戰(zhàn)士報(bào)告說有個(gè)叫“李祥”的老頭找他時(shí)，楊得志正在喝水，手里的杯子差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。這個(gè)名字，已經(jīng)消失了太久太久。楊得志立刻放下手頭的工作，讓人把老漢領(lǐng)進(jìn)來。

當(dāng)那個(gè)衣衫襤褸的老漢走進(jìn)客廳，顫顫巍巍地喊了一聲“司令員”的時(shí)候，楊得志的眼眶瞬間就紅了。

雖然歲月像把殺豬刀，把當(dāng)年那個(gè)英姿颯爽的營長刻成了眼前這個(gè)佝僂的老農(nóng)，但那眉眼，那神態(tài)，楊得志一眼就認(rèn)出來了。這就是他的老部下，這就是那個(gè)跟他一起出生入死的兄弟。

兩雙手緊緊握在一起，侯禮祥的眼淚止不住地往下流。這一哭，把這幾十年的委屈全哭出來了。

楊得志把侯禮祥留在家里住了兩天，特意讓炊事員做了好吃的。吃飯的時(shí)候，兩人聊起當(dāng)年的戰(zhàn)友，聊起那些犧牲的兄弟，又是哭又是笑。楊得志聽說了侯禮祥這些年的遭遇，氣得直拍桌子，說這簡直是亂彈琴。

臨走的時(shí)候，楊得志給了侯禮祥200塊錢。在那個(gè)年代，這是一筆巨款。他還親自給武漢軍區(qū)的曾思玉司令員寫了一封信，證明侯禮祥的身份，讓他幫忙解決問題。

07

侯禮祥拿著這封信，就像拿著尚方寶劍一樣回到了湖北。

他以為這下總算能翻身了?？涩F(xiàn)實(shí)又給了他一記響亮的耳光。

當(dāng)他把信交給當(dāng)?shù)馗镂瘯?huì)的時(shí)候，那些人根本不信。他們拿著信翻來覆去地看，最后冷笑著說，一個(gè)要飯的還能見到楊得志司令員？這信肯定是你偽造的，膽子太大了，還得罪加一等。

信被沒收了，錢也被沒收了，侯禮祥差點(diǎn)又被抓去批斗。這簡直就是把人往絕路上逼。

好在老天爺終于開了眼。

1973年，八大軍區(qū)司令員對調(diào)。楊得志從濟(jì)南調(diào)到了武漢，當(dāng)了武漢軍區(qū)的司令員。楊將軍上任沒多久，就想起了這個(gè)老部下。他親自帶著人，直接殺到了江陵縣。

這下子，小縣城炸鍋了。

當(dāng)楊得志將軍的小汽車停在侯禮祥那個(gè)破草棚前，當(dāng)那個(gè)威風(fēng)凜凜的將軍握著喂牛老漢的手噓寒問暖的時(shí)候，旁邊的那些地方干部，一個(gè)個(gè)嚇得腿都軟了，冷汗順著脊梁骨往下流。他們怎么也想不到，這個(gè)被他們踩在腳底下幾十年的老頭，竟然真的是真神。

在楊得志和楊勇將軍的證明下，組織上終于查清了侯禮祥的檔案。

那天，當(dāng)宣布恢復(fù)侯禮祥紅軍待遇的文件念出來的時(shí)候，全村人都圍過來看。那個(gè)曾經(jīng)被當(dāng)成笑話的老頭，終于挺直了腰桿。

08

1991年冬天，侯禮祥走了。

他這一輩子，活得比戲文里還跌宕起伏。從乞丐到紅軍團(tuán)長，從國民黨保長到反革命分子，最后又變回了老紅軍。

雖然晚年生活有了保障，但他臨走的時(shí)候，眼睛一直盯著那是空的黨費(fèi)證。

因?yàn)楫?dāng)年和組織失去了聯(lián)系，按照規(guī)定，他的黨籍沒能恢復(fù)。這是他這輩子最大的心病。

他用盡了后半生的力氣，證明了自己是誰，可那張證明信仰的小本子，就像當(dāng)年那個(gè)被偷走的皮箱一樣，再也找不回來了。

歷史有時(shí)候就是這么不講理，它給了你一個(gè)轟轟烈烈的開頭，卻偏偏要在結(jié)尾處，給你留下一道補(bǔ)不上的口子，讓你在風(fēng)里雨里，怎么想都意難平。